Un viejo vecino de Parque Patricios tenía una bici. La usaba para ir a trabajar. Una buena amiga del barrio se la guardaba en su garaje, en el pasaje Jantín bastante cerca de la calle Metán. Beto, el marido de Laura, cuidaba el garaje los fines de semana. De a ratos ponía en condiciones la bici de Maxi –así se llamaba nuestro amigo- inflando las ruedas, aceitando la cadena, ajustando los frenos. Maxi agradecía con media docena de facturas compradas en la calle Boedo, cerca del Bachi. Una tarde Beto cambió una rueda entera, que ya estaba pidiendo auxilio. Otro día cambió enteritos los frenos, un poco para cuidar a Maxi y otro poco para entretenerse. Sabía del tema y disfrutaba al meter mano en la bici. Una tarde de lluvia que Maxi no salió, cambió la cadena y el asiento. Puso la vieja cadena en nafta para limpiarla completamente y emparchó el viejo asiento. Al poco tiempo cambió el manubrio, y un fin de semana largo de puro gaucho le cambió el cuadro entero, por uno recién pintado que venía preparando desde hacía unos días.
Las piezas que sacaba iban quedando en el viejo garaje. Sin apuro, Beto ponía en condiciones cada pieza cuando le sobraba algún rato. Maxi se admiraba de cómo se veían renovados el viejo asiento, el manubrio cromado a nuevo, y los rayos lijados de las ruedas que tanto lo habían llevado de un lado a otro durante tanto tiempo. Otro fin de semana largo Beto fue por la bici de Maxi pero no encontró nada para hacerle, más que limpiarle el barro y lustrar los cromados. Como le sobraba el tiempo miró de reojo las piezas guardadas que fue acumulando, y entre mate y mate armó una bicicleta.
La bicicleta de Maxi estaba allí, donde la había dejado el viernes por la tarde. Al lado, después un lindo trabajo del laborioso Beto estaba la bicicleta recién armada, con las piezas que eran de la bicicleta de Maxi. Cuando vino Laura vio que la bicicleta de Maxi ya no tenía ninguna pieza original, pero era la bicicleta de Maxi, en el lugar que él mismo la había dejado. La otra, tenía todas piezas que formaron por tanto tiempo la bicicleta de Maxi. ¿Cuál es la bicicleta de Maxi? Preguntó Laura logrando que Beto se encogiera de hombros y se rascara la cabeza sin poder responder.
En la imagen, Maxi sueña que es Teseo…