Escribentes

Burucúa salía de la oficina exctamente a las seis y tres minutos. Ese pico de tiempo era el que gastaba en atravesar la puerta y elegir la escalera para evitar conversaciones inútiles en el pasillo. Kenig tenía tiempo, apenas había pasado el mediodía. No había pensado la manera de decir su nueva.

Kenig es un emperador inca que olvidó sus documentos. Señoreaba igual que un dandy desde la ventana de un bar, donde nadie le prestó importancia. Pasaron largos minutos hasta que trajeran su cappuccino. Un mozo desinteresado intuyó que quiso azúcar y no polvo para edulcorar. Kenig era un ser normal con aires de ser normal. Estaba cómodo así.

Brillaba para él mismo. Por eso, Kenig era un ser extremadamente huraño. Economizaba sus palabras; casi sin gestos si se lo proponía, su propio rostro ocultaba su alma.

Ese día, Kenig hizo algo novedoso para esa vida de pasos lentos que sumaba para su haber, la imperturbabilidad de los filósofos, sin sus ciencias. Los griegos le decían ataraxia. Y ese hombre, aquella tarde fue al cine; Kenig entró al cine, solo. Nunca lo había hecho, tampoco imaginado. Menos: jamás lo hubiese creído posible.

La soledad no era su problema; acercarse a la boletería y pedir nada más que un asiento aparecía como falta. Como ausencia. Eran elucubraciones suyas. Kenig fue a ver una película porque se dejó llamar por uno de los rostros de las fotografías. Cuántas veces pasó por esa misma vereda e ignoró -si las hubo- toda llamada.

Pero esa mirada al cielo de una escena indescifrable, en un recorte de treinta por cuarenta asumiendo el movimiento de una alta puerta de vidrio, lo convocó. Miró una a una las fotos. El silencio que manaba del hall, enorme, tapaba los ruidos de la avenida.

Leyó el afiche y buscó su reloj. Leyó la hora como haciendo trampa. Pocas almas y alfombras suaves; ocupó una de las últimas filas. Se dio el gusto de cerrar la vista hasta descifrar el comienzo por el fin de los murmullos y los últimos crujidos de las butacas. Kenig era un ciego alerta, que aprendía a escuchar.

Al abrir los ojos una historia inesperada se desplegó en la pantalla. Kenig estaba en un cine una tarde de jueves. Una tarde más de jueves, apenas una historia. La película terminaría seis menos cuarto, el tiempo necesario para encontrar a su amigo en la esquina de la oficina.