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I 

 

Más allá de la ruta del arroyo 

 

"...Dicen que cuando los cometas pa-

san cerca de una estrella cuyo corazón 

es ámbar, aceleran los latidos de sus 

corazones helados. 

Los más audaces, en su soledad se 

animan a cerrar los ojos, para imagi-

nar que sus labios se humedecen al 

contacto con la estrella. Cosas de pla-

netas; pero decididamente, he apaga-

do la mirada por algunos instantes." 

 

 

 

Breves lecturas en un valle del Sur. 

 

El mediodía se había desentendido de las almas solitarias que habitaban el 

valle. Era el silencioso imperio de la media tarde, bajo el manto soleado 

que precede las siestas. Koba descansaba tendido en un cómodo sillón de 

hierro, colmado de mullidos almohadones de lana virgen. Atenuando los 

colores del suelo gramillado, lo rodeaba la sombra de un jacarandá. La 

escena no trascendía ese pequeño cercado con dibujo de trapecio, teñido 

de flores lilas que el propio árbol había dejado caer. La comodidad era 

alterada por el gato de la casa, un felino sutil y simpático de suave pelaje 

gris azulado. En total parsimonia, el gato acompañaba a Koba. Lo hacía de 
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a ratos, saltando por sorpresa hacia sus piernas, inerte hasta aburrirse y 

brincar nuevamente en búsqueda del sol; cíclicamente. 

Koba y su silencio; abrigado, resuelto y concentrado, junto a ese árbol que 

en la casa llamaban Encadenado. Era una escena que se repetía invaria-

blemente, salvo cuando Koba viajaba al pueblo, a pocos kilómetros del 

valle. Ya había recorrido los canteros alterados por los primeros brotes de 

amapolas; unas delicadas flores que guardaban en su esencia el cálido y 

futuro tono naranja. Tatiana las había traído de Georgia, aquel país, en la 

forma de semillas. Era un preciado regalo de fin de año, bajo la sospecha 

de haber sido el último viaje al Cáucaso en la línea de su sangre. El mundo 

se había desmembrado y las largas travesías solo eran posibles en los re-

cuerdos del pasado. 

Tatiana, prima de Koba. Compartían la estancia viviendo en sendas casas 

construidas tiempo atrás, ahora separadas por unos treinta metros de 

almácigos repletos y canteros multicolores. Tatiana era mental y física; una 

inteligencia brillante por sí misma que activaba su latencia en sinuosas 

caminatas a través del llano, en el valle. Resumía puntillosamente datos 

sobre las flores y plantas del lugar, atendía sus ritmos y cuidaba los entor-

nos, descubría nuevos cactus; tan atenta como a su propia edad o las esta-

ciones del tiempo, usaba un cuaderno amarillado heredado de su tío. Na-

die más vivía en las cercanías. 

Encadenado era un árbol abrazado por una leontina despareja de eslabo-

nes bañados en oxido, que a través del tiempo se fueron impregnando en 

su corteza como apretado cinturón, a un metro de altura desde el suelo. 

Los motivos, solamente el viejo vegetal los sabía, si es que los árboles 

tienen conciencia o memoria. Un secreto entre los tantos de esa armónica 

cabaña. Allí convivían lo viejo y lo nuevo, entretejidos ilógicamente. Se 

configuraba un mundo extremadamente moderno, técnico y digital, a la 

vez que rústico y campero. La cadena se hundía en la tierra invitando a 

pensar que en su fin estaba el ancla que amarraba la totalidad de la estan-

cia; Koba pensaba que de soltarse esa áncora, la casa entera volaría sin 

sentido empujada por el viento del sur. 
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Tatiana preparaba flores para una muestra que llamaban “La Trama”; un 

encuentro de activos ecologistas del mundo libre que esta vez se haría en 

el pequeña poblado tras los cerros. Koba, cada atardecer se dedicaba a 

estudiar georgiano; era el camino para descifrar los estudios y documentos 

de su tío Iakob. Enjambres de fórmulas y sentencias sobre redes, entropías 

y subjetividades colectivas. Iakob, había sido un audaz innovador. Her-

mano de su padre, de quien heredó el nombre. Koba se impuso sobre 

Iakob, para diferenciarlos; años después las singularidades ya no irían a 

importar tanto en el ambiente que habitaban. Era un tiempo furtivo y 

experiencial que proponía nuevas miradas. 

Liberado de las presiones de las burocracias gobernantes en los años no-

venta, Iakob se formó y actualizó con los más profundos estudiosos alter-

nativos de la Europa insurgente. Su fulgor era proporcional a la clandesti-

nidad de sus actividades; los avances que lograban, eran paralelos a la 

peligrosidad contra el orden del sistema. Habían pasado muchos años; con 

todo, la estancia estaba a resguardo disimulada por las coloridas plantacio-

nes florales y el trabajoso empeño de Tatiana por ocultar. 

Koba estudiaba metódicamente. Volcaba los escritos en un grueso cua-

derno de tapas rígidas, espiralado y sin renglones. Tapa y contratapa ha-

cían un vivo mural colmado de grafitis y palabras inventadas. Le llamaba la 

atención que el georgiano no tuviese artículo en su gramática. Así, jugaban 

con Tatiana a hablar con su estructura, pero usando las palabras del espa-

ñol. Koba siempre perdía; la o el escapaban sin sutilezas desde su incons-

ciente; ella festejaba las victorias abusando de las prendas y los premios en 

juego. 

Amaban compartir el estar allí. Se querían demasiado, como si el tiempo 

indicara un pronto final. Se gustaban como al color naranja de las amapo-

las: sin reclamarse. Solían recostarse a leer tras las cortinas de una ventana 

que daba al oeste, en el segundo piso de la casa; un mirador que bañaba de 

ámbar a las paredes y los cuerpos por igual. Pasaban mucho tiempo guar-

dando un silencio de abadía, hasta que él o ella lo quebraba improvisada-

mente, para compartir alguna frase inteligente, o bella, que era lo mismo. 
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La ruta del arroyo 

 

El tío Iakob hablaba con los árboles. Ese era el rumor en la ciudad, no 

muchos meses atrás, cuando Iakob viajaba periódicamente para hacer sus 

compras. La intriga persistió a su muerte, como fábula incrédula. En los 

últimos tiempos, se había convertido en un confuso mito que arriesgaba el 

amparo de la vieja estancia. Indicios del misterio había en las comunica-

ciones experimentales, en los viajeros que arribaban de lugares remotos e 

indagaban como detectives sombríos, en los mensajes de los correos in-

formales hacia el otro lado de la cordillera. 

Koba descifraba. Raíces para las sospechas había en algunas cartas de 

Kevin Padilla, y en palabras sueltas de los manuscritos que Koba preca-

riamente traducía del georgiano. Además, con algo de imaginación, la 

historia se desprendía de los dibujos repartidos en el desordenado labora-

torio de la construcción, donde ahora Koba residía como un infante as-

tronauta. Para más evidencias, los ojos debían mirar al exterior del valle, a 

la espera de las piezas faltantes. El universo lo contiene todo, las almas 

quizás solo esperanzas. 

Kevin Padilla era un caribeño agradable, muy cómico; ampuloso y recón-

dito a la vez, con voluntad de líder. Emprendedor y arriesgado, hubiese 

sido un florentino perfecto. Fue quien trajo al pueblo el contrabando con 

los materiales de estudio de todos esos “rusos” que escaparon durante la 

caída del muro, a mitad de la investigación. En Koba despertaba admira-

ción y celos. Las veces que pisó la estancia, Tatiana se entretenía demasia-

do con el visitante confiando en los sofismas y sus atrapantes historias que 

relataba con detalles inimaginados. Todo en él seducía. Sus ropas exóticas, 

sus pertenencias. Como hombre de viajes, sus computadoras eran moder-

nísimas. El último Febrero,  la información que trajo fue tan novedosa que 

revolucionó la estancia.  

En los días que pidió para quedarse, él y Koba vivieron encerrados en el 

laboratorio, un taller abarrotado que daba al Oeste como la habitación del 



 
9 

 

segundo piso. Las montañas vecinas escondían cada tarde, al sol; igual que 

quien acuesta a adormir a sus pequeñas, con lentitud y esmero, en profun-

da paz. 

En esos días, Tatiana se dedicó a leer, a caminar por el sendero que había 

gastado con sus pies hasta formar un hilo terroso de tres leguas hasta el 

arroyo. Por las tardes, hacía largos cortes; así alcanzó a descubrir algunas 

hierbas y nidos de pájaros nuevos, que tomó como un presagio. Fijaba en 

su memoria los colores minerales del cerro, registraba las fragancias, y 

captaba destellos del sol sobre las piedras. Seguía las líneas de los pliegues 

en las laderas, que ya sabía de memoria. Amaba la geología. Tatiana prefe-

ría trabajar fuera del taller, y su mente nunca descansaba. El cuaderno de 

fórmulas era encontrado azarosamente bajo el árbol de Koba, cerca del 

estanque o prolijamente olvidado sobre una gran mesa de madera que 

ocupaba el salón de la casa. 

La inteligencia y audacia de Tatiana eran la llave del proyecto. Koba amaba 

aquella desconforme lucidez. Cuando la veía concentrada, se acercaba 

sigiloso y dejaba bajo su vista chocolates en barras o deliciosos tés de 

hierbas que sus propias manos recogieron del llano. Pasaba cerca y la 

acariciaba levemente o deslizaba sus dedos sobre los brazos extendidos. 

En esos momentos, ella suspendía los pensamientos por segundos, solo 

por segundos. 

 

Convención 

 

En las urbes gobernadas por el imperio, lo opuesto a movimientos como 

La Trama estaba representado en los congresos de La Convención. Allí, la 

filosofía de la existencia se había impuesto sobre las formas de pensar 

críticamente el mundo. También se desplazaron al olvido todas las filoso-

fías del espíritu. La Convención representaba la coronación de una gramá-

tica; las últimas voces que se alzaban contra el orden maquínico apenas 

bramaban levemente desde el exilio. La civilización agonizaba sin razón, y 
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la filosofía existencial de la oficialidad, -disciplina ya estatal- cubría como 

una niebla absurda cada resquicio de las ciudades pobladas. Se podía decir 

que olía a relente y su color era un gris desencantado y banal. En otros 

tiempos hubiese cobrado el carácter de una religión. Solo una apatía gene-

ral la protegía de su propio escarnio. 

Los últimos latidos de la revuelta habían sido perseguidos arteramente por 

la Guardia Armada. Los rebeldes habían sido expulsados al mundo exte-

rior. Los pocos habitantes diseminados entre la naturaleza y las ciudades 

destruidas, habían ganado libertad resignando el acceso a los pilares de los 

avances medicinales, a sus bibliotecas y archivos culturales y al cálido 

confort que regalaba la tecnología dominante. 

La escuela que pensaba el ser había robado el cetro de la verdad; su elite 

intelectual iniciaba el espectáculo íntimo de la contemplación de un ente 

total y armonioso. Como yemas y zarcillos se desenvolvían inútiles discur-

sos que jugaban a la libertad sin cuestionar la podredumbre de su tronco 

madre, una sociedad de apariencias pronta a desaparecer. Se sabía de un 

cuerpo celeste que caía hacia la tierra, el cual daría un golpe certero y letal. 

Los astrónomos habían descubierto un meteoro enorme que avanzaba 

lentamente sobre el mundo. Las multitudes se entregaron a una especie de 

negación absoluta, frívola y banal. Ni siquiera el pánico inicial despertó del 

sopor a aquellas ánimas televidentes. 

La existencia en situación había sido el sentido general de las personas en 

el mundo de la posguerra; ahora bien, si existir era trascender, de qué valía 

pensar en un mundo condenado a ser roca encendida en un plazo tan 

cercano. Esa era la premisa autoindulgente de la casta dirigente. Un pe-

queño número de habitantes de las islas del Ártico guarecidos en las forti-

ficaciones boreales. Con el poder de mando sobre una humanidad disemi-

nada y obediente se arrogaron el derecho de pensar por la totalidad. Y ese 

todo, delegó conforme. El mundo se había dividido entre quienes mora-

ban el sueño de los espectáculos digitales y quienes se aventuraban en la 

anarquía del Mundo Abierto, como se llamaba a las moradas por fuera de 

las urbes fabriles. 
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El Mundo Abierto contaba con un sólido sistema de información; pro-

funda autonomía y un resto de derechos jurídicos protegidos por la fuerza 

amenazante de las fuerzas radicales de las montañas. Fragmentado en un 

archipiélago de pueblos diminutos, ese poder armado sostenía su potencia 

en el secreto de su verdadero alcance; un baluarte temerario con que el 

enemigo eligió no confrontar. El avance imperial optó por desentenderse 

de aquel exterior improductivo. En su ficción lo declaró inhóspito negán-

dolo para siempre. 

Los únicos institutos de exploración del cielo trabajaban con el telescopio 

Maxwell, y según los cálculos de los ordenadores de la corporación gober-

nante, en exactamente ciento treinta y cuatro años el cuerpo celeste llama-

do Malaver impactaría en la tierra. Se esperaba un daño total en los siste-

mas de vida de la superficie. Sin embargo la ausencia de sentimientos y la 

indolencia general impedían cualquier angustia esperable en un mundo por 

morir. En las pocas ciudades que quedaron en pie tras la gran guerra, la 

vida cotidiana se desenvolvía en aparente paz. Pocos deseos dejaban de 

cumplirse. Precisamente sin deseos. Sin arte ni creación, sin hambre ni 

miseria, a la vez carente de sentidos y sueños. La vida urbana transcurría 

como una colonia de insectos bregando por su reina. Un mundo digitali-

zado reparaba las falencias del espíritu con la velocidad de las fibras ópti-

cas en recepción mental multiplexada. 

El Malaver era una esfera brillante en el cielo. Según la época del año 

desocultaba una pequeña estela de polvo y gases, que el sol iluminaba 

asimilándolo a un cometa. La gente metropolitana lo ignoraba como a sus 

fantasías. Para el mundo libre, en cambio, era el desafío más preciado. 

Aquella roca era la incitación más cruda a pensar el presente; aferrarse a la 

vida sin más era el paso siguiente a bajar los ojos al césped, al agua o el 

llano, posarlos sobre la ladera de un cerro. Esas sensaciones fueron crean-

do la llave de la esperanza. ¿Y si el final no se avecinara inexorable? Ilusión 

y resistencia germinaron, en los parajes libres, como algo más que precia-

das palabras. 

 



 
12 

 

Último verano en la ciudad 

 

Hernán limpió la suela de sus zapatillas en el pasto del cantero, a pocos 

metros de la puerta, como si abordase un living recién encerado. Así, entró 

en la despensa. Siempre cuidadoso, también lo era con sus compras. Había 

bebido bastante en una cena abundante; ella aun dormía en la casa. El 

barrio se le presentó despoblado y sin los signos de los días de normalidad; 

oyó pájaros que frecuentemente están ausentes, y las calles albergaban más 

perros que de costumbre. Los gatos de la cuadra aprovecharon la vereda 

soleada. Casi no vio automóviles. 

Pagó con el dinero justo y guardó los billetes grandes como quien em-

prende un ahorro o un proyecto. Algo de eso estaba sucediendo. Iniciaba 

el año en Castelar, con los ecos humeantes de los fuegos de artificio y las 

inútiles explosiones de la noche convulsa, se prestaba al primer almuerzo 

del Enero que arrancaba. Su visita tenía el tinte de la primera parada en un 

viaje incierto pronto a comenzar. 

El y ella. Dos personas solas. Habiéndose tenido uno a la otra, una al otro. 

Habiéndose acariciado hasta el sueño enceguecido del alcohol, posponien-

do para la tarde fresca el placer de conquistar sus cuerpos. Iba por el al-

muerzo como gesto que inaugura un ciclo. Ella prepararía la casa para un 

domingo otoñal enclavado en el primer día del verano del año dos mil 

treinta. Otoño en verano. Enero, uno. 

Hernán tuvo su mañana de amparo, de paseo y de sueños. Debía alimentar 

la cura. En un quiosco del camino compró un cuaderno de hojas brillan-

tes. Iba por la poesía. Iba por su corazón. Mientras tanto, en una casa baja 

y fresca de Castelar, con un jardín bañado por la lluvia que suplantó repen-

tinamente al sol y alguna mascota orillando el silencio, una mujer aún sin 

nombre sabe que se ha enamorado. Así, prepara la mesa para compartir un 

primer almuerzo: dos vasos azules de vidrio tallado, un mantel liso, y ella. 

La tarde de ese primero de enero no fue diferente. Hernán abre su libro y 

se presta a leer, interrumpidamente, más tiempo pensando que recorrien-
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do las palabras impresas. Luego de cenar encontró un regalo envuelto en 

celofán, con el número del año entrante. Ordenó un mapa y dos cuader-

nos completos, atiborrados de marcas multicolores y trazos de diferentes 

manos. Delataban años y trabajo de muchas personas. En lo que quedó de 

la noche, hasta nacer la mañana eligió escuchar música. Lena prefirió dor-

mir, ya había preparado hasta el último detalle del viaje. Ella lo sintió vaci-

lar y preguntó si tenía algo de temor. Antes que Hernán pudiese contestar, 

repitió una frase antiquísima. "Quien sufre antes de lo necesario, sufre más 

de lo necesario." 

 

Estación Sur 

 

Es nuevamente de noche. Hernán y Lena pasan por la vieja y abandonada 

estación de trenes y juegan entre los durmientes de madera quebrada, 

inflada por los años y habitada por insectos en colonias inverosímiles. 

Alcanzan la estación del Trasposer y reservan dos pasajes hacia la Estación 

Sur. Tendrán dos horas de dormitar en un cómodo camarote para estar 

luego de un breve camino, de paseo en la montaña. Hernán mira al cielo y 

agradece a su suerte por ese enorme bienestar. Recuerda antiguos momen-

tos de su niñez cuando un viaje como el que lo esperaba, llevaba casi un 

día. Lena le tomó las manos y lo invitó a apurar el paso. 

En el horizonte, el asteroide Malaver parecía un planeta más. Las pocas 

personas que accedían a las noticias ya no hacían de él la usina madre de 

sus angustias. Lena puso su tarjeta en la estación de destino. Sin consultar 

señaló una semana de crédito y la excursión al observatorio. Los guardias 

aceptaron la documentación y Hernán asintió simulando no tener chance 

de negarse. Fingieron una conversación que distrajera cualquier pregunta, 

“no pensamos volver a Castelar sin ver al Malaver acercarse al planeta”. El 

Trasposer estaba a pocos metros; una vez en él, ya no había rastros visi-

bles de lo que llamaban Gobierno. 
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Recibieron un sobre con las indicaciones legales; rebasados los plazos, las 

computadoras centrales borraban todo rastro de ciudanía, propiedades, 

recursos y pertenencias a espacios colectivos oficiales. No atravesar los 

límites de la urbe era un freno interior incuestionado; no necesitaba de 

guardias armados o muros imbatibles como en tiempos pasados, la deci-

sión del autoexilio estaba al alcance de cualquiera. Pero esa decisión no 

tenía vuelta atrás. Preguntaron algo nimio sobre el día y horario del regre-

so y algún detalle del observatorio; por fin siguieron camino casi en sole-

dad. Muy poca gente ocupó esa nave propia de un comic adherida a tres 

rieles magnéticos que brillaban como diamantes. Notaron que no había 

tripulación oficial, ni guardias ni cámaras a la vista. El paisaje que adelan-

taba imágenes desiertas era espléndido, un cielo azul recortado en su hori-

zonte por pequeñas lomas redondeadas. 

Al llegar eligieron donde comer algo y caminaron por las calles silenciosas. 

La rutina de las personas que la poblaban los ignoró casi por completo. 

Solo un niño se acercó a ver sus ropas. Una joven mujer los saludó con un 

gesto, ningún rastro de hostilidad alcanzó a incomodar su llegada. Notaron 

que al irse el Trasposer, los rostros locales cambiaron levemente. También 

fue diferente la actitud hacia las visitas. 

Era su viaje menos pensado. Amarrado al viento, un perfume de aránda-

nos les recuerda a cada paso la lejanía de sus cotidianos tránsitos. El cielo 

continúa brillando azul. En la cima del cerro el observatorio es un mi-

núsculo habitante junto a los zorros rojos o las cabras andariegas. El mo-

derno Maxwell es como una cueva en la montaña, sin gente ni comandos. 

Energizado de manera autónoma, da igual costear la ladera que pasar por 

su cemento y dar una mirada hacia el cielo fatuo; es como un faro aban-

donado que ya no requiere atención. Se diría que depende de los dioses. El 

imperio tiene su acceso remoto totalmente desentendido de lo que ocurra 

en el desamparado Sur; aunque ya nadie se interesa por nada que sea parte 

del saber en los grandes cúmulos urbanos. 

Casi no hay nieve en verano; las flores deslumbran. El color que predomi-

na es el amarillo. Lena tiene ansiedad, Hernán curiosidad. Ella ha leído 
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todo cuanto pudo del Malaver, y ha gastado tardes enteras explicando a 

Hernán las cuestiones físicas de la orografía del sur, que tallan las suposi-

ciones más extrañas sobre alquimias y combustiones para cuando el visi-

tante se acerque al mundo. Hernán aprende; aspira cada saber como si 

respirara en un bosque. Sabe que sus ojos se multiplican junto a Lena. 

Valora esa simbiosis tanto como sus labios o su voz de lectora apasionada. 

En la plaza se cruzan a charlar con habitantes de lo que era el viejo Chile y 

los valles del Neuquén; celebran que el mapudungún haya recobrado te-

rreno y se asombran del mosaico producido por las diferentes diásporas. 

Ya no hay alambres en los prados. Las montañas no solo son refugio de 

los cóndores; cientos de exiliados unidos a la resistencia han hecho de esa 

tierra una Babilonia sin urbe. Descreen del cálculo de choque del meteori-

to Malaver. Además, más de cien años se vuelven un futuro infinito como 

para inyectarles tamaña preocupación. Haber escapado a la enseñanza 

escolar los prepara de manera diferente ante el porvenir. 

Hernán sigue siendo un huraño romántico que no puede amar sin sufrir, 

parte de eso es ese viaje al sur. Lena olvidó sus penas en el Trasposer y 

está dispuesta a gozar de cada paso. En el camarote dejó su vieja vida. 

Tienen saberes suficientes para un exilio sin preocupaciones; en su decla-

ración firmaron quince días de vacaciones que nunca cumplirán. En ese 

acto, perdieron sus bienes y sus identidades; con ellas, aquel cuadro pinta-

do en la antigua técnica del aceite, donde una ciudad hundida casi sobre el 

manto, emergía hacia los hielos del sur, o las pinturas sobre el arca del 

diluvio de aquel dogma olvidado de las viejas culturas. 

Hernán se tienta con helado y la convence de comprar para el viaje al 

cerro. Ensayan el pago con monedas de energía que en el imperio hubie-

sen sido clandestinas. El ocaso pinta el cielo de cien colores. La luna se ve 

enorme y naranja. Lena posa su mano en la rodilla de Hernán, él la besa y 

señala un colibrí que toma agua de un capullo. Cuando era niño dejaba 

agua dulce en un frasco atado al árbol de las flores lilas, para fotografiarlos 

al beber. Lena se enternece con la historia y se deja abrazar. Astuta, eligió 

la vista al ocaso por si el abrazo se extendía demasiado. 
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Sueños de viajes y esperanzas 

 

La historia había comenzado demasiados meses atrás. Hernán atravesaba 

la ciudad amurallada. Sufría el calor en su piel lastimada. Ese mismo calor 

que lo llevó hasta el parque central le señaló un árbol de sombras; eligió 

soledad por un breve lapso. Un remanso. 

Leyó, leyó pacientemente. Cada tanto se aseguraba de estar a cubierto; la 

sombra lo acorralaba como un ejército, la línea del sol lo apretaba contra 

el árbol. Solo el pasar ocasional de las nubes borraba el asedio. Confirma 

que el mundo gira. Que nada es estático, como había dicho aquella mujer 

en el video sobre Filosofía que vio en la red. Movimientos. Como ese de la 

luna cuando escapa del telescopio de Lena, como el movimiento del pája-

ro alrededor de ese banco vacío. Se reacomoda y lee. Estudia. Lee y pien-

sa. La población se escindía entre quienes tomaban en serio los rumores 

del impacto y quienes estaban ajenos a toda comunicación. Personas de-

sentendidas, verdaderos zombis vivientes, habitantes de la llamada postin-

formación; despectivamente eran llamados mélanos. Algo así como me-

lancólicos. 

Hernán renegaba de un pasado reciente en el camino de la ataraxia, y la 

sed de saber le había señalado la ruta del arroyo. Una misión extremada-

mente clandestina de salvación y armonía. El padre de Lena, viejo ácrata 

asesinado en la última revuelta, legó el contacto con aquellos rusos esca-

pados de las universidades oficiales. Tenían argumentos de sobra para 

descreer del relato oficial; pero también, tenían indicios para creer en lo 

irreal. Es así como Hernán y Lena iban al sur. 

Si las estimaciones dejaban el golpe de la roca para un corto siglo futuro, 

nada justificaba el clima trágico que militaban los milenaristas; pero en un 

mundo de dominios, la sujeción es la norma y la premisa material es el 

terror. Hernán estaba a salvo de eso y Lena sabía vivir. De aquella simbio-

sis, resultó su viaje hacia los valles. 
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Lena despierta de un sueño liviano. Promedia la noche, y en la ventana 

desciende un cielo oscuro con hilos rojizos bordados por estrellas y nubes 

bajas. Mira ese cielo desde su almohada; se levanta, descalza, y sin despabi-

larse del todo busca algo para beber. Los sonidos de sus pies desnudos 

son tañidos en la nieve. Un vaso de jugo fresco inunda su boca. Se refriega 

los ojos y apura el paso hasta volver a su cama. 

Mira el reloj por costumbre e ignora a propósito, el dato de la hora. No es 

de día. Mañana es sábado. Eso basta para desplegar su cuerpo desatendido 

bajo aquellas sábanas limpias y perfumadas. Su soledad es premio de paz 

para aquella noche. El cielo está algo más rojo, pero la noche continuará 

un tiempo más. Se acurruca y vuelve a tender su cuerpo en línea recta. 

Desenreda su ropa y solo por un instante piensa en él. Solo un instante. 

No más. Se deja dormir otra vez y tal vez sueñe. Su soledad esa noche ha 

sido un premio. En sueños, su boca va a ser besada, pero ella eso no lo 

sabe. 

 

La lenta red 

 

Sábado en la mañana. Nuestra mujer en atuendos de trabajo rescata de una 

pila de papeles, un borrador con ideas a pulir. Su atavío es ropa suelta y el 

cabello a un lado, los brazos libres y los pies descalzos. La mente abierta y 

el corazón uniforme y leve. Ha hecho mate; la escena es un living que 

emigra hacia el balcón, y viceversa. ¿Qué dice el borrador? ¿Qué indica su 

presagio? Si la verdad está en el todo, esa mañana prefiere la mentira. 

Arroba unas macetas lacerando los pequeños terrones. Indaga en la fauna 

diminuta. Se detiene en un diálogo. Son las voces de una araña y un pa-

ciente caracol, contando usos políticos por los humanos, de sus vivencias 

animales. Toma el lápiz con las manos barrosas y transcribe. La entrevista 

bosquejada en un papel es esqueleto de un tapiz bordado con poesías. 

“De mí se usa la red, confiesa la araña en su maraña, de mí la lentitud, dice 

el molusco. Dicen que voy lento y no ven que acudo raudamente, mentan 
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que es mi casa y no ven que es caja de herramientas, asegura el bicho raro 

mientras entrecruza sus cuernos y da brillo a su huella nacarada. A mí me 

han puesto de moda, pero de nudos apenas si saben liar las cuerdas en sus 

zapatos; y enlazar, las personas no lo saben hacer”. Quienes nada saben de 

arsenales hablan de guerra, siempre es así. 

Todo escrito a pulso ensordecido, carta borroneada y dibujo mapeado en 

clave de mate que sube y baja de la mesa. La boca de aquella paciente 

escribiente podría ser besada por el ángel. Revisemos las metáforas, piden 

desde un margen las instrucciones. Comuniquemos con formas, piensa ella 

y él asiente imaginario. Como la araña, que no parla ni prescribe. Y así, ella 

mira al oeste porque el cielo se opaca, y él hacia el cenit porque las últimas 

nubes corren a buscar la noche. Ella dará ideas, el enredará, el mascullará 

ideas, y ella anudará. Ella irá por música, el escuchará. 

El viejo afiche concluía sentencioso: “Somos insectos en las literas del 

poder. Puede que el imperio arrase con el presente, pero hay esperanzas, 

sabemos de los brotes en las conciencias, sabemos de caminos, sabemos 

bien de nuestros corazones guerreros.” 

 

La posada del viento. 

 

Lena decide tener hambre; un camino indirecto hacia una copa de vino de 

la villa. Hernán camina en el sendero, uno o dos pasos atrás. No era raro 

que caminaran en fila, continuando sus pisadas, alternándose azarosamen-

te el lugar. Esa vez, él iba a la retaguardia, cantando imperceptiblemente. 

Lena alzó la voz disminuyendo la marcha, se acercaron lo suficiente como 

para interrumpir aquella canción. 

- Algo que me gustaría hacer con vos es almorzar, aquí y ahora. 

Lena proponía un alto en el camino, un poco de vino y una sobremesa. Y 

reír, sin compasión, como parecen hacerlo las abejas en suspensión, que 

había por decenas. 
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Hernán recordó inmediatamente la razón del viaje tal como lo plantearon: 

“Nada de rutinas, ni repeticiones que ahoguen la mente. Una aventura. Un 

abismo en cada trago. Un mínimo equipaje, el menor lastre. Espacios 

suficientes para que las palabras fluyan, y la risa, la broma, el delirio, pue-

dan jugar libremente. Luego caminar otro rato. No enseguida, si hay algo 

valioso en esas sobremesas es que no tienen tiempo”. 

Lena, maravillada en el paisaje, tenía muy clara la meta; sus esperanzas 

variaban al ritmo del cansancio. Su persistencia jamás se convertiría en 

parodia, la mirada abierta que había aprendido a tener era como un felino 

oliendo contra el viento. Hernán confiaba plenamente en su intuición, y 

así se dispusieron a tramitar su entreacto. 

A la distancia se veía un cartel, que adelantaron sería el parador que prelu-

diaba al pueblo. Una apuesta. Lena pensó el menú arriesgando una posible 

desazón. Hernán era de andar sobre las aguas. En su sentir ya salteaba el 

almuerzo y diseñaba ansioso un truco para aprovechar la dulzura de Lena 

en el descanso. Una segunda botella antes de terminar los platos. Se dijo 

para sí: “Poco alcohol, pero el suficiente para acercarnos y hablarnos cer-

ca”. Y así fue, llegaron y almorzaron. El vino fue exquisito. Largas risas y 

maravillosas montañas nevadas en el horizonte. El caminar que siguió en 

el orden, no tuvo rumbo. El alcohol dejó ese estado en que los cuerpos 

necesitan tocarse levemente y lograr referenciarse. Sonidos de bosque y 

anónimos crujidos. Las montañas del Oeste daban escala exacta de su 

enorme pequeñez. 

Caminaban, caminaban, y las moles rocosas en el mismo sitio. Solo las 

flores amarillas que adornaban la zona parecían alcanzar en la distancia, el 

encuentro de nubes y nieve. Un rato de marcha y entraron en los cerros 

que anticipaban aquella cordillera. Sus manos se rozaban como las ramas 

de los cipreses. Ante uno de los pasos conjuntos, Lena frenó la marcha de 

Hernán con su mano en el pecho. Quiso descubrir por sí sola el origen de 

una ráfaga musical en el vibrar atemperado del viento. Era un arroyo. Se 

adelantó descalza entre las piedras y tomó posesión. 
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Quiso mostrarse; detrás Hernán miraba sus pasos y las huellas de sus 

pasos. Se había detenido. Por primera vez en el día reparó en la sensuali-

dad de Lena al caminar descalza. Solo la admiró entre el césped parejo y 

suave que dejaba espacio a otros suelos de piedra y arena. Ahora, bajo los 

pies, pequeñas agujas tornasoladas hicieron lentos sus pasos. 

Lena probó las aguas que bajaban de la ladera, más fría que tibia. Limpia y 

espumante. Él la miraba desde una distancia prudente. Es la naturaleza en 

soledad, acorde al cielo azul. Ella levantó sus ropas, levemente para res-

guardarse. Una roca alisada la invitó a sentarse. Tomó de su calor acumu-

lado; miró a lo lejos y respiró profundo. Recién allí intentó una comunica-

ción con él. Su solitario ritual había culminado. Hernán no se acercó ense-

guida. Sobre el cenit, dos aves enormes volaban en círculos. Era una danza 

de planetas furtivos que rompían una y otra vez su ley. Ella parecía guiar-

los, ella era su sol en tierra. Las flores amarillas continuaban allí. Indiferen-

tes. 

 

Vino dulce en el arroyo de la montaña. 

 

Dos piedras ahuecadas invitaron a Hernán dejar una botella de vino a 

resguardo del calor. El agua destemplaba ambos cuerpos. Lena tendía sus 

manos para sortear las piedras resbalosas. Entraron al agua con pasos 

lentos y seguros. El arroyo formaba un sendero serpenteante y recóndito. 

El sol no lastimaba, y las aves habían abandonado el sitio al oírlos llegar. 

Quitaron sus remeras y las envolvieron para lanzarlas a la pequeña playa 

donde habían dejado sus mochilas. Se permitieron jugar, reír, olvidar por 

un rato toda seriedad. Discutieron. Midieron la fuerza y dirección del 

viento, el arco de la parábola; no decidían quién tomaría primero el riesgo. 

Reían. No había gravedad en el asunto, era solo agua pero en su juego 

parecía una cuestión trascendente. Lena se impuso. Arrojó fuertemente la 

esfera de tela hacia la arena. Un zorro pequeño y rojo como el día estaba 

husmeando sus pequeños bolsos y huyó por la sorpresa. Casi no había 
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animales en la ciudad. Para Lena todo era éxtasis. Hernán era sorprendido 

a cada segundo por alguna novedad de la naturaleza. Como su hubiese un 

pacto, sus manos no se soltaban para no resbalar. 

Pasaron un largo rato en mirar el agua; y bajo el agua, ese largo rato era 

buscar piedras de colores en el cercano fondo. La corriente pulía una a una 

las pequeñas gemas, ininterrumpidamente. No había más colores que 

grises o verdes y marrones sin deslumbrar. Caminaron arroyo arriba; vol-

vieron hacia el vino. Se sentaron casi acurrucados contra una cascada en 

miniatura donde se creyeron gigantes. Tomaban un trago y dejaban la 

botella al fresco del arroyo. Un dios pluvial los envolvía en un estado de 

ligereza celestial. Un relevamiento de placeres entraba en sus memorias 

para no escapar nunca jamás. 

Flores lilas, insectos de otros mundos, formas en las rocas de la ladera. 

Nubes que venían a mirarlos. El viento cómplice que las disolvía en el aire. 

El sol que seguía latente y sin lastimar sus pieles. Sus pieles que se apoya-

ban una a otra resbalando como sus pies en las piedras del suelo. De pron-

to, notaron que volvieron los pájaros, pájaros de colores y aves de músicas 

inéditas. 

Poco tiempo después, un silencio en sus palabras dejó que el entorno los 

envuelva sin previo aviso. Antes de las primeras marcas del ocaso, aquel 

fugaz paraíso de cerro y agua, ya era un secreto más entre su lista de miste-

rios. Ya en la noche, la imagen del zorro acompañó a Lena hasta dormirse 

y el vuelo de los pájaros ayudó a Hernán a entrar la noche. Aun en sueños, 

sus manos se apretaban fuertemente para evitar el musgo suave de las 

piedras. 

 

Refugio del tiempo 

 

Antes de llegar la noche se instalaron en un refugio, tal como lo habían 

planeado, pero con un frío inesperado. La cena fue un destiempo inexplo-

rado. Cena silenciosa, no más que un preludio moderado que cerraron con 
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un postre almibarado y un plácido husmear de sonidos y luces en el exte-

rior. 

Son más de las tres, del promediar la noche. Lena despierta y se encuentra 

en brazos de Hernán, desnuda de toda ropa, envueltos en una sábana 

como si fuesen presos de una araña que se regocija con su amor, y una 

cálida manta que aprisiona sus latidos. Sus cuerpos están profundamente 

entrelazados. Ella no tiene frío ni calor, su cuello descansa en una de las 

vueltas del brazo que la rodea. 

Lena recuerda el desenlace de la extensa noche que precedió la partida. 

Hernán la había besado en los labios cuando se desentendieron de toda 

angustia. Sondearon sus miedos y se propusieron entregarse, al derrotero. 

Tanto al derrotero que ya estaba ante sus pasos, como a los signos de 

quienes investigaron antes el paso del Malaver. Si debían elegir un destino, 

seguro tomarían al de Moira, mas nunca el de la Providencia. 

Así, recostados sobre la almohada. Ella lo enlazó con una mirada aguda, 

Hernán acarició su espalda el tiempo suficiente para que el silencio ordene 

la senda. Lena era como las arenas en la playa. Parecía fluir entre los hilos 

de las sabanas para renacer en las caricias que la sometían. Instantes antes 

de dormir estaban abrazados a la música suave que ella misma había elegi-

do antes del ritual. En el momento de perder la vigilia, que rigurosamente 

hicieron a la vez, Lena suspiró y dijo “no me sueltes”. 

Ahora, en el refugio, desde las nubes grises goteaba una lluvia mezquina, 

que no alcanzaron a percibir. Lena y Hernán eran solo dos personas abra-

zadas en la inmensidad de un cielo también inconmensurable, envueltos 

en una sábana como si aquella araña se regocijara, nuevamente, con su 

amor. 

Al otro lado del cerro, Tatiana leía el reflejo de la luna llena esparcido en el 

pedregullo vidrioso del camino, entre su jacarandá y el estanque. Eran las 

cifras del secreto cobijado por el valle, la llave de la supervivencia. 

Un aroma metálico, casi imperceptible había penetrado en el ambiente. Tal 

como lo describieron los rusos que regalaron los planos a Hernán y Lena, 
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la noche que supieron del secreto en el valle sobre el impacto del Malaver. 

Hernán saltó a la ventana. Vio las estrellas reflejadas todas, y una a una, en 

cada piedra esparcida en la ladera. El color del brillo escondía la precisa 

información del suelo, un vapor invisible delataba un subterráneo yaci-

miento de la salvación del mundo. Habían llegado. Aquella luminosidad de 

luciérnagas en piedra, alejó las dudas que angustiaron por breves momen-

tos el largo viaje al sur. Habían llegado. A pocos pasos, Lena se desenre-

daba de las sábanas ignorando que Hernán había saltado a la ventana. 

 

Los túneles de antaño 

 

Lena lee una antigua carta de Hernán. “Hoy supe que representas para mí. 

Sos ese momento para el caminante que ve correr las aguas cruzar el arro-

yo, cuando elige las piedras a pisar. El margen del rodeo o la cuenta de la 

propia espera. Sin tiempo ni medida. Sos allí. Eres el arroyo por ser arre-

metido y el agua que moja las manos. Quien desvanece el entorno cuando 

los pájaros sobrevuelan las nubes. Sos las manos, el agua, el murmullo. Sos 

la espera al hundir mi espíritu en su líquido. Sin tiempo, sin medida”. 

Nadie imaginaría que un verano después Hernán y Lena cruzarían los 

cerros del sur como almas arqueólogas de una fantasía, en búsqueda del 

puente a la civilización de las profundidades. 

En la salida del pueblo y camino al valle, una pareja de jóvenes del pueblo 

fue compañía por algunos tramos, luego de haberles dado pertrechos 

livianos y comida suficiente. En un vado, recibieron leves indicaciones y 

un abrazo fraterno. Siguieron en apacible soledad; solo habría un refugio a 

dos días de marcha. Después, encontrarían el valle sin mayores penurias. 

Solo caminar. La lejanía del horizonte y el silencio cruzado por el viento 

acurrucaban en sus pechos la seguridad de un mundo libre. En el cielo, la 

luna es una imagen de tarjeta postal. Hernán susurró una ocurrencia. “Dan 

ganas de dar vuelta el cielo y leer que secreto guarda escrito en su rever-
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so”. El perfume de las lavandas delata colores violetas antes de emerger a 

sus miradas. 

Llevaban años de estar juntos. Habían salteado revoluciones, paradigmas y 

modos de viajar; vieron nacer ciudades y sucumbir otras. Recorrieron 

lecturas y maneras de leer. Vieron mutar una lengua. Ella todavía guardaba 

esos antiquísimos libros de papel en una casa a donde jamás volvería. Ya 

solo los leía de sus copias digitales, que a la vez y con los años cambiaban 

sus formatos con la inquieta ciencia y ahora llevaba consigo, impercepti-

bles. En compañía, descreyeron el relato del impacto y se ampararon du-

rante los meses de la revuelta. Cooperaron con los rebeldes de las monta-

ñas, ocultos desde la ciudad. Corrieron peligros. Fueron almas clandesti-

nas. En ese devenir, algo perduró. Algo se sostuvo en el tiempo como 

símbolo de amor. 

En medio de ese bosque cubierto de estrellas, bajo un resquicio de luz de 

luna -la misma de sus jóvenes años- hicieron un alto. Dibujaron un cora-

zón en el piso, con una rama que parecía un tridente arañando suavemente 

la tierra floja y enmarañada. El rojo lo tomaron de las hojas caídas de un 

árbol pequeño, que parecía haber esperado toda la vida para ese rito. Solo 

eso, un juego para dejar una marca efímera en su paso. Dos o tres veces se 

detuvieron a mirar al Malaver, cuando su posición en el cerro lo permitía. 

Por último, casi al descender, ya no le dieron más importancia que a las 

propias flores a uno y otro lado del camino. De vez en cuando unos pája-

ros diminutos y renegridos chirriaban celosos de sus pasos. Casi llegaban a 

destino y un sobrio bienestar invadió sus corazones. Había algo de espe-

ranza en las muestras minerales que Hernán llevaba al valle; si la historia 

de la ciudad subterránea era cierta, aquellas personas sin religión ni brúju-

las extrañas, estaban dando un paso trascendente. 

En el valle, Koba recibe la noticia de los visitantes sin euforia pero alerta y 

abierto al destino. Sus ojos comenzaron a atender el camino de entrada 

que se extendía como un hilo hacia la ladera. Sin dejar de seguir con sus 

tareas, estaba preparado para recibir aquellos cuerpos aventurados que 

estaban por llegar. Tatiana tiene la ansiedad de una mujer de ciencia, a 
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punto de comprobar sus más preciadas tesis. Ese día no salió a caminar. 

En un acto reflejo, contempló al viejo árbol. No alcanzaron a decirlo, pero 

lo sabían firmemente. Encadenado, estaba preparado para hablar. La ciu-

dad sumergida, atizaba su mito; de un momento a otro. Se tendía un lumi-

noso puente de rumores hacia aquellas almas solitarias que poblaban el 

valle. 

 

* * * 
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II 

 

Segunda estación de moras y halcones 

 

"... y la mujer entendió que todo ha-

bía sido un sueño extraño. 

Aquellos días grises fueron superados 

por una larguísima primavera. Esta-

ción de flores azules de lino y luces 

piramidales por las noches. 

Nunca sabrá que uno de esos triángu-

los, índigo, iluminaba solo para 

ella…”. 

 

 

 

Cartografía de un barrio inquieto 

 

He dado por fin con la persona que busqué sin pausa en los últimos dos 

años. Su nombre es Boris Kiril, un hombre ruso que vive en Buenos Aires. 

Descubrí su casa de casualidad, en la calle Santander; a pocos pasos de 

formar esquina en Bonorino. Los árboles de su jardín se ven desde la 

soleada Carlos Ortiz. Son los inicios de un barrio sereno; con pasajes 

angostos, como las casas. Los nombres son dispares; Evaristo Carriego, 

Nepper, Espartaco. Robertson o Perrault. 

Kiril es joven; un muchacho parco. Aborrece de lo que gusta a la gente 

corriente, de quienes escapa como un duende frágil. No ve fútbol, ni lee o 

escucha sus rumores. No pierde tiempo en el almacén, al que entra y sale 

como un espectro. No habla de política; escribe de la sociedad en un cua-
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derno angosto sin perder tiempo en evangelizar. Es un filósofo gastado, 

religado a sí mismo, sin carisma. Casi no muestra lo poco que escribe. 

Boris viste ordenado y cuida los colores. Repudia al blanco y jamás abusa 

de los tonos claros. No se enamora; intuyo que en las charlas profundas 

delata decepción. No se enamora; no habla de desengaños. Generalmente 

lo acompaña una mujer de quien no tuve información. Pese a todo, Kiril 

nunca sostiene ser huraño, jamás le sale. Abjura del destino. Boris Kiril 

descree del azar como del amor. 

Su barrio tiene una particularidad. No todos sus mapas son iguales. Sus 

recorridos de a pie chocan con la unidad esperable en las cartografías 

callejeras. Boris vive en ese laberinto escondido y paradojal. En el Bajo 

Flores o Flores Sud como decían los antiguos. En ciertos mapas pueden 

contarse cuatro cuadras desde Lautaro hasta Pedernera. Otras cartas cuen-

tan menos. Hay una placita en Robertson y Zuviría que en las guías barria-

les no aparece, de la que hay decenas de anécdotas. Encontré croquis que 

hacen llegar la diagonal Navarro hasta la plaza Don Segundo Sombra, que 

de día es imposible recorrer porque se corta en Rivera Indarte. La plaza y 

su manzana lindera toman forma de Renault Cuatro. Se dice que la calle 

Alonso se estira hasta Avelino Díaz en las noches sin luz, pero nadie pudo 

probarlo, todavía. 

La gente del barrio desatiende esas diferencias, vive ingenua en sus rutinas. 

Quizás no quieran saber. Ejemplos hay varios: la señora Ramos está más 

cerca de Lautaro que Don Emiliano, aunque ambos viven en el pasaje 

Tesla una frente al otro. Una pareja de chicos de la escuela diez se encuen-

tra a escondidas en Espartaco y Asamblea. Esa madre sabe muy bien que 

Espartaco no cruza Eva Perón; sospecha con asombro que su hija co-

mienza a enamorarse. Cautelosamente, él –no sabemos su nombre- lleva 

chocolates de regalo que entrega con orgulloso a su jovencísima pretendi-

da. Se los suele ver llegar desde la plaza, mas nunca partir hacia allí. 

Boris Kiril camina hasta Varela sin repetir dos días seguidos su recorrido. 

Su meta diaria es la estación de subtes que está algo lejos, por lo que llega 

despacio y desciende lento, cual lagarto, los incontables escalones que lo 
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llevan al andén. En realidad su destino está más lejos. Todas las tardes, 

recorre el túnel desde Varela hasta San José en el tren subterráneo, que 

toma casi vacío. Boris Kiril sabe de los secretos de la estación San José. Es 

por eso que lo he estado buscando. 

 

El oráculo de los pobres 

 

Burucúa recorre un camino contrario al de Kiril, una vez al mes. Va hacia 

el otro lado, que también es sur de la ciudad. Al otro sur. Solo una vez al 

mes, y viaja en ómnibus. Esos viajes han sido una repetición alterada úni-

camente por alguna mañana helada inesperada; su última visita es una 

verdadera excepción, mas no por el clima. 

El empedrado desatornilla levemente su esqueleto poniendo en riesgo su 

labio inferior; Burucúa tiene el tic de morderse a sí mismo de ansiedad. 

Desde la monta del último asiento de la fila de uno otea el panorama. Una 

mujer lee un libro, el resto divaga o revisa el teléfono. Afuera es igual pero 

de a pie. 

No quiere bajarse. Los primeros soles de la primavera nunca le gustaron. 

Escribe desprolijo en su cuaderno de tapa dura mientras mira en la venta-

nilla el estado del cielo; así olvida el camino por unos minutos. Burucúa 

engrillado a una idea desatiende Buenos Aires. Es feliz, va a conocer su 

destino, al que tratará de anticipar para ver si gana el juego. 

Llega a los barrios relegados, lo percibe en el colectivo casi vacío. El paisa-

je es otro. Se nota en los autos, las veredas y la ropa vestida. Se nota en los 

rostros y en el cielo más a mano. Baja donde corresponde y camina pocos 

metros; en una calle lateral toca un timbre cuyo botón flamea sostenido 

por el cable. Alguien abre sin preguntar y Burucúa entra sabiendo de cada 

baldosa de esa construcción. Un leve pasillo da a un pequeño patio cerra-

do. Conoce el lugar. 



 
30 

 

La sala tiene una mesa enana rodeada de sillas desiguales, una pared des-

cascarada y todo tipo de adornos, vistosos, descoloridos, económicos. 

Burucúa esperará su turno en una esas sillas, la única con almohadón. La 

mesa es de caña gastada, adornada por un bizarro tiesto de flores falsas, 

con tela y pelusa. La mirada perdida en un frasco de caramelos que estaba 

sobre la mesa lo retrocedió en el tiempo unos minutos. El barrio de Solda-

tti resultaba la ciudad de su pasado aunque en esa sala escapaba de todo 

tiempo y lugar. Alicia atendía rápido para despachar a todos y hacer pasar 

al “Viejo” –así le decían desde que cumplió los cuarenta bastante tiempo 

atrás- a quien ya había visto por la rendija de la puerta. El viejo Burucúa, 

en realidad no pasaba de los sesenta años traía su aspecto de una era don-

de los colores no eran tenidos en cuenta. En la sala, cuadraba a la perfec-

ción. 

Podría haber sido el consultorio de un falso dentista o el mismísimo pur-

gatorio. Alicia Inés Cuenca, curandera o vidente según la visita, el dinero o 

la necesidad. Astróloga y quiromántica. Era raro que Burucúa pidiese 

saber su futuro; Alicia sospechaba de una incredulidad tapada por algún 

deseo lúdico, pero asumió la ficción. Se trataba de trabajo. Ese día las 

cartas anunciarían buenas nuevas. 

Burucúa iba puntualmente hacia Villa Soldatti los días cinco, a cobrar la 

renta; la casa era de su propiedad. Esta era una excepción; además de 

cobrar se enfrentaría a Moira. 

Tiempo atrás Alicia había predicho riquezas, posiblemente en tierras. Eso 

leyó en las huellas de café en el colador de tela que Burucúa tuvo que 

llevar en un frasco. Otro invento en el que Burucúa prefirió creer. Se 

supone que había heredado un campo, pero el pobre nunca se enteró. El 

abogado que llevaba la sucesión buscaba a un tal Vurucúa –con v corta- 

palabra que solo aparecía una sola vez en toda la Internet. Lo supo años 

después sin margen al reclamo. Ese era su destino, no otro. Siempre sos-

pechó que su inquilina le espiaba la correspondencia. Pese a todo, el juego 

de saber para adelante lo tentaba como un postre. 
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Durante esos días algo indómito lo llevaba a confiar. Kenig, su amigo más 

cercano, se indignaba ante eso como el filósofo ante la especulación. Qui-

zás intuyendo que jugaba el interés, que como el momento de la muerte, 

es revisionista. La oportunidad del halcón. Ocurre cuando la fortuna aco-

mete a las personas comunes. Mejor no saber, decía Kenig. 

Alicia predijo nuevamente una gran entrada de dinero, que venía con 

presagios de misterios. Le plantaba simultáneamente expectativa y preo-

cupación. “…Un trabajo previo debía ser tratado con premura y pericia...” 

fueron las palabras que quedaron repicando en su interior “…porque el 

ángel te está buscando.” 

 

Palabras 

 

Ariadna pidió una cerveza en un bar de Lavalle. Las veredas atestadas de 

abogados y escribanas. Cadetes sin rumbo. Mozas y mozos callejeros 

parecían átomos inquietos. Entrada la media tarde, el sol estremecía las 

ventanas. En la espera, Ariadna miraba fijamente el edificio que tenía 

enfrente, donde un pintor coloreaba una pared tras un gran ventanal cris-

talino. Una persona mayor, delgada y ágil subía y bajaba de una escalera, 

con celeridad. Notó que el hombre, de a ratos se detenía a mirar a la dis-

tancia. Muralista de un solo color, pensó. Poeta de una sola palabra, se 

dijo. De a ratos el hombre se asomaba al balcón ondeando su cabeza 

frente al centenar de escenas encubiertas en los edificios de la cuadra. 

Ariadna lo imaginó pensando en alguien. Tal vez un amor perdido, su 

madre lejana o la espera de una esposa. Lo vio escribir algo que Ariadna 

leyó en su imaginación. Podrían ser palabras sobre alguien del pasado, o 

quimeras; podrían ser canciones, noticias o garabatos. Una lista de com-

pras o el nombre de un color. Ariadna tomó su cuaderno y armó un boce-

to en pocos minutos. Ariadna era pintora de pinceles finos y fotógrafa. 

¿A quién escribir? ¿Para qué pintar? Ariadna sabía que una imagen podía 

inspirar palabras bellas, y también al revés. Solo para esa tarde confirmó 
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una presunción. Dicta más una ausencia que una epifanía, un anhelo sobre 

una sensación. Normalmente no funciona así, se dijo en su diálogo de 

silencios. Irreversiblemente, un resto de tristeza carga las palabras de los 

escribas. Inexorablemente, tristeza sigue a narración, y viceversa. Tal vez 

por eso Ariadna nunca escribía; nunca. Sus voces eran la danza y las imá-

genes. 

Al día siguiente Ariadna evitó el bar porque había concertado el encuentro 

con su amigo. La casa donde trabajaba el pintor tenía cartel de venta. Lo 

imaginó en otro trabajo, quizás sin balcón donde soñar durante sus pausas. 

Miguel Ángel de un solo color, muralista de rodillo y lija. 

Buscó su teléfono sin pensar y pidió a Burucúa que la espere en la esta-

ción. Escapó de aquella multitud, para ser presa de otra multitud, en el 

enorme hall central. Postergó la calma para cuando llegara a casa. En una 

de las mesas en el codo del salón, Kiril leía un diario que escondía su ros-

tro. Al ver que Ariadna no entró como todas las tardes, el ruso apuró el 

pago y saltó hacia la vereda. Ya la había perdido. Ariadna vivía en Caballi-

to; amaba tomar el tren que va al Oeste. Así, cualquier regreso del centro 

de la ciudad tenía como paso la estación Once. Siempre era así. Kiril, que 

ya lo sabía, se le adelantó en un taxi. 

 

Burucúa baja el volumen de la radio. Harto de oír palabras huecas; se 

pregunta por Ariadna, su joven amiga a quien todavía trataba de usted solo 

para bromear. Ahora que la comunicación pasaba por dejar mensajes en la 

radio, él prefería estar solo. Burucúa no sabía de redes. 

Necesitaba contar a Ariadna sus novedades. En su intuición, se preparó 

café esperando el llamado; volvió a encender la radio pero esta vez buscó 

algo de música. El llamado llegó luego de unos minutos; debía encontrarla 

en la estación, hacia donde partió tras corto rato, sin prisa ni ansiedad. 

Burucúa acechó a Ariadna en el enorme salón, parado en su centro exacto, 

de pura casualidad. Y se encontraron. Por sorpresa, Ariadna lo interpeló 

con afecto y lo tomó del brazo direccionando los pasos a la pizzería de la 
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estación. Tomaron té y comieron medialunas. La cara de Ariadna delataba 

el bienestar de quien acaba de olvidar que el mundo es una lotería infinita 

de problemas. Pidieron más facturas y hablaron una hora y media, sin 

parar. 

Al final de la charla Burucúa que había buscado chimentos amorosos y 

consejos para comprar un lote de libros contó a Ariadna que estaba por 

recibir un número inesperado de billetes. "No preguntes más y andá pre-

parando una valija con ropa de verano", le dijo en broma. Ariadna estaba 

anclada a Buenos Aires y no estaba un sus planes ningún tipo de viaje; ni 

ahora ni nunca. Jamás explicó ese sentir. En la charla, ella contó el prelu-

dio de un amor que la estaba entusiasmando, siguió con las bromas y pidió 

casa, auto y perro por si el amor se plasmaba en hechos. En esos tiempos 

hablar de futuros no encajaba en las agendas; futuro y mística parecían 

sinónimos. 

En el arrabal del bar cerca del baño un hombre de trabajo se hipnotiza con 

un televisor mudo que cuelga de una pared. Sus ojos se entrecierran. Es 

evidente que le duele el cuerpo. La puerta del baño delata un tráfico de 

cuerpos que harían desconfiar al muchacho desalineado que entró a buscar 

un pago al mostrador. Es un agente de la seccional del barrio. Vino a otra 

cosa y se irá desinteresado de toda complicación. Es un burdo personaje 

encubierto que suele tomar mate en la seccional y oficia de cadete. Estaba 

cuando Burucúa hizo el cambio de domicilio y también se entreveró con 

los vecinos que cortaron la calle la noche que se cortó la luz. Es el espía 

más famoso del barrio. Un oxímoron sin uniforme. Burucúa y Ariadna se 

mofaron de los institutos de investigaciones policiales. El corredor al baño 

mantuvo su tráfico. La televisión estaba en los anuncios cuando Ariadna 

suspiró y habló algo más. 

Como al pasar, Ariadna confesó que por momentos se siente perseguida; 

vagamente describió las señas particulares que creyó entrever. Relató dis-

tintas ocasiones donde el desconocido seguía sus pasos. Burucúa no dio 

gravedad al comentario; se impuso la sombra de la casualidad. Ariadna 
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asintió. Boris, sin ser visto, anotó todo cuanto pudo de los gestos de Bu-

rucúa, sin atender a Ariadna y abandonó el lugar con mucho sigilo. 

Luego hablaron de cuestiones cotidianas. Antes de despedirse, Burucúa 

interrogó una vez más a Ariadna sobre esa relación que comenzaba. Creyó 

haber oído que el muchacho participaba en política. Es libertario, respon-

dió exaltada; sueña con la anarquía. Para ese entonces, como parte del 

futuro, pocos comunismos estaban en las agendas. 

La política no era ajena a su vida, y con este joven enamoradizo se reco-

mendaban lecturas para despabilar ensueños. Ariadna descreía del cambio 

sin caer en el limbo de la reacción. Su pesimismo se fundaba en una pro-

funda formación, que engendró en su espíritu un centrado realismo. 

Wilhem, tal era el nombre, era un utopista. 

Burucúa se sonrió con ganas; de a ratos él era nihilista. En otra vida, debió 

haber sido un ruso en París. Quiso saber de aquel muchacho pero el andén 

se colmaba y Ariadna eligió marchar. Al saludar, Burucúa adelantó una 

preocupación que ponía en contradicción su incredulidad ante el todo. 

“Dijo Alicia que me han hecho un trabajo”, sentenció con seriedad y voz 

muy baja. Tras un beso, él buscó la avenida que lo llevaría hasta su casa en 

Monserrat. Ahora era Ariadna quien sonrió con ganas. 

 

Enroque 

 

“Parece que me hicieron un trabajo, sentenció con seriedad y voz muy 

baja”. Del otro lado del teléfono, Kenig soltó una carcajada, sin poder 

creer que Burucúa hablara en serio. “La noticia buena será que vendrá 

plata, me lo dijo Alicia”. Quedaron en verse en una hora. 

Kenig levantó la mesa –las cosas de la mesa- luego de vaciar una copa de 

vino en su callada garganta. Desordenadamente trasladó hacia la mesada 

los vestigios del almuerzo. El mármol era un amontonamiento de objetos 

en uso. Sacacorchos, llaves sin puerta, llaves con puerta, pilas y baterías, 
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cacharros para calentar el agua, frases en servilletas y paquetes de yerba sin 

terminar. Un simple enroque. De allí trajo los adornos y el florero, el ceni-

cero y un libro; con todo eso ocupó la mesa sin mantel. Su casa era un 

correr objetos de un lugar a otro. Como cuando pasaba el plumero cam-

biando el polvo de lugar. Su casa era como su vida. 

Ni postre ni fruta demoraron su fuga a las veredas de la ciudad. Dejó 

entrar algunas líneas de luz en las habitaciones y corrió a aprovechar el 

tibio sol otoñal. La calle inspira. La soledad inspira. La tristeza y la angus-

tia inspiran. La rabia inspira. Mas, Kenig sabía muy bien que iba a violar 

esas leyes. Así, se propuso abandonar la oficina y dedicarse al negocio de 

la compraventa de libros con Burucúa, que ya andaba en algo así; de ser 

posible, escribir también una novela de misterios relatada en primera per-

sona. Un deseo más. Su renuncia iba acompañada de un fraude, mejor 

dicho, tenía pensado un robo como antesala de su independencia. De 

todas maneras, él no iba a llamarlo así. En su caso, el nombre definía el 

acto. 

Se había obsesionado con la idea cuando Burucúa, compañero de escrito-

rio, cometió tres o cuatro errores en los asientos contables y nadie lo notó. 

Se le abría un interrogante, ¿cómo planteárselo a su amigo? ¿Hacia dónde 

escapar luego de consumar el hecho? Un robo es un enroque, un traslado, 

una aventura singular en la que todos han soñado alguna vez. Burucúa lo 

asociaba al incesto. Otras personas ostentan autos o relojes caros, o se 

envilecen en barcos de categoría, se prostituyen, laceran su espíritu. Kenig 

y Burucúa hacían de la modestia una estrategia, y de la humildad la táctica. 

Jamás fueron ambiciosos. ¿Por qué robar entonces? No era poesía, era 

agitación. 

Su relación pasaba por jugar en el trabajo para acortar el tiempo o verse 

para cenar y oír música. Burucúa retenía nombres de cracks o colores 

camisetas. Kenig le tomaba examen. Jamás había hecho un gol. No era 

ladrón ni podría serlo. Era un hombre de angustias e impotencias desven-

cijadas. Como todas las personas, esperaba una revancha de un partido 

que nunca jugó. El ruso que había conocido el mes anterior había sembra-
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do en él la semilla de la transgresión. Durante esos treinta días dudó si no 

sería una trampa, si el destino lo probaba para alguna misión, o si había 

enloquecido. En la mañana siguiente tomó la decisión. Era su kairos, hu-

biese dicho el griego de la pescadería que decía saber filosofía. La torre 

salta una casilla y se acomoda al costadito del rey, el rey hace lo suyo. Ya 

nada sería igual. 

Había pensado llamar y proponerle el plan. Pero Burucúa se adelantó en el 

llamado. ¿De qué trabajo hablaba, justo él, tan incrédulo y desconfiado de 

todo lo que fuese destino? El alfil recorre una larga diagonal; solo dudaba 

en cómo proponerlo. 

 

La misión 

 

El salón del bar, digno de un domingo de verano. La tarde oreaba los leves 

residuos de calor. Se habían arreglado como para una primera cita. Ella 

mostraba un collar con cuentas de hilo y eslabones de un metal inventado, 

un vestido fresco como su perfume. Portaba una sonrisa que solo aban-

donó ante una broma ambigua e ineficaz. Boris era entretenido, pero un 

mal cómico. Fueron décimas de tiempo. Él estaba de negro. No hay otro 

color, hubiese dicho encogiéndose de hombros. El motivo era estar en-

frente, hablarse; oírse y entenderse. Leyeron el menú sin comprender que 

elegir. No estaban para eso. Podría haber sido agua o licor; pidieron dos 

gaseosas para desentenderse del trámite. 

El tiempo sucumbió. La poca gente que alcanzó a pasar se hizo invisible. 

Una televisión de imágenes banales hizo silencio para ambos. Hablaron. 

Hablaron. Se besaron levemente y volvieron a hablar. Olvidaron cada 

palabra una vez atravesado el umbral. Ni saben si pagaron la cuenta. 

En las calles, de regreso, alcanzaron a rozar sus manos. Sus brazos entrete-

jieron instantes de caricias y se despidieron en una esquina. Se miraron sin 

decirse. Grabaron sus retinas. Ella lo besó muy dulcemente; luego se mira-

ron una vez más y se alejaron. Alejaron es un eufemismo de una palabra 
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que no encaja. Caminaron escapando del anochecer. Estás hermosa, había 

dicho él como al pasar. Realmente hermosa, se repetía al regresar por 

donde vino. Ella era unos años mayor que Kiril; sus ojos verdes permane-

cieron en su memoria tanto como las indicaciones y los consejos para 

moverse en el país. Llevaba solo dos meses en el sur, ella los suficientes 

para ser parte de la ciudad y conocer las calles. No te enamores; le dijo 

preventinamente antes de despedirse. Boris, quiso ser impávido y desen-

tendido. Había una misión, debían cumplirla. Deber no es la palabra exac-

ta para lo que estaban preparando. 

 

La mujer danza iluminada por sus telas 

 

Desentendida, Ariadna escapa de la lluvia. Moderna, etérea, sonora. Entre 

los autos que extreman los chillidos de sus ruedas al rodar en el asfalto 

mojado, un grito ameno y atrevido se destaca en soledad. Son niños que 

discuten en la vereda; juegan con palabras. Irrumpen desafiando al agua. 

Ensimismada, en música y palabras, la mujer corre. Sin prisa de asedio, 

trota; flotando sobre abigarradas baldosas, corre. Trechos cortos, saltos 

menguados en el suelo desparejo; fluye. 

Busca un agitado resguardo de los cielos, que descienden en la forma de 

agua helada. Esa mujer hermosa, corre sin medida. Su paraguas se desar-

ma. El cabello oscila, y en el agitar, salpica. Acomoda su ropa y presurosa 

entra a la confitería. Al rato, ya sentada, mira en su recuerdo los pasos 

recientes y pide una porción de torta. Estación sin tiempo hasta que la 

lluvia deje de caer. Y así ocurrió, para hacer real el regreso a casa bajo 

nubes plateadas que derivan sin sol. 

Abrir la puerta y correr las cortinas fueron un mismo acto. Ambigüedad 

en los colores celestes; claroscuros, porque no es la noche, claroscuros que 

no son del día. Fuego y mar en los techos de la ciudad. Es el limbo del 

ocaso cuando la lluvia y el sol ceden de agonía. Enciende la radio y una 

melodía rapeada en clave hereje impregna una sonrisa. Las huellas olvida-
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das en suelos anteriores no son más que arqueología. Sola en casa, descal-

za se deshizo de sus prendas húmedas; sola en casa, mutó su piel hacia 

ropas secas y livianas. 

Hace café y desempaña los vidrios; gracias a un trueno lejano redescubre 

la tormenta al otro lado del vidrio. Descree de las gotas repartidas en el 

aire, atiende solo los reflejos de la lluvia que se adhieren al vidrio, a cada 

vidrio. Son nobles derrames que entorpecen la mirada; gotas verticales 

peregrinando en la ventana. Pequeñas lupas de un mundo exterior que la 

declaman. Protege sus macetas, araña la tierra; acerca la mirada a esa urbe 

diminuta y distingue, al menos en aquel instante, cinco clases diferentes de 

verdes atonales. 

Una hora más tarde, una cucharada de yerba maquilla el mate. Se intuye 

libre de todo albedrío. Acurrucada en almohadones de espuma y heno 

imaginario, aplaza hasta más tarde toda comunicación. Revisa el fuego de 

la estufa y se hipnotiza como el griego que habló de dioses en la hoguera 

cotidiana. Toma su oportunidad y cierra los ojos para crear otro sueño. En 

ese momento, entiende que descansa. 

Pasa un rato, uno solo. Es un largo instante de tomar la decisión. Una 

puerta que es abierta y la escena muta sin perder la calma. Una habitación 

repleta de colores saturados en telas y sogas infinitas la recibe como espa-

cio que espera su ángel. Se descalza nuevamente y toma una de las telas; 

será como ascender en el mástil de un barco sin timón ni timonel, y desli-

zarse entre sus velas en aguas de estanque. Los segundos avanzan. Ese 

ángel que supo respirar pende como un pétalo aferrado. La lluvia ha que-

dado lejos, externa y dislocada. Serán tres o cuatro movimientos repetidos, 

será una danza de planeta sin órbita. Ella y su tela azul del tiempo. Por fin, 

juega a desvanecerse de toda gravedad cayendo hasta que su cabello señale 

un falso suelo de espuma. Serán varios segundos columpiando anhelos; 

sueños alcanzados en suspiros de aire fresco. 

 

Serenidad. 
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La escena es la misma, solo han corrido unos minutos. El mismo silencio, 

la misma mujer ahora renaciendo en su columpio; en el propio descanso. 

Los pómulos enrojecieron de estar; el cabello ya no señaló el centro de la 

tierra. Muy pausadamente, Ariadna se alzó ensimismada de paz. Un gato 

pequeño merodea con ansias de jugar. Se deja distraer por la sombra me-

cida en el blando suelo, pero una tierna vagancia lo invita a estirar el cuer-

pecito sobre el hilo de sol que entra desde la ventana. Un lazo verde se 

pierde en su cuello frondoso. En ningún momento los ojos del felino se 

alejan del cuerpo de aquel ángel hasta que por fin la espera se termina; ella 

desciende y ejercita sus piernas en cálido entrevero con el cuerpo tibio del 

gatito, que a la vez la esquiva una y otra vez. Un manotazo de garras es-

condidas araña el pelo suave que blande el aire. Juega. Ella lo acaricia y 

sigue en su ejercicio. Su espalda se tensa y se acorrala, sus piernas dibujan 

estelas, todo demasiado suave, como si estuviesen en un valle y ese fuera el 

último día del verano. 

Un rato después nuestra mujer sale descalza de un baño tibio y se viste sin 

prisa. Piensa qué leer mientras prepara el mate. La casa está tranquila y ha 

sido un lindo día, un largo día. En la ventana no hay mucho que mirar; 

luego, desparrama en la mesa lo que guarda una bolsa de gamuza verde, 

tan verde como el collar perdido en el pelaje del gatito que merodeaba sus 

pies. Ella detiene toda acción y busca su teléfono. Escribe un corto mensa-

je, “…no te dejes dominar…” es su sentencia. Respira profundo como 

quien sabe que recibirá una caricia. En la mesa siguen las piedras pequeñas 

que había volcado un rato antes, desde su bolsita de gamuza verde esme-

ralda. Toma una gema azul celeste y la frota con un paño suave. Suave 

como el gato que la ronda. Guarda el resto con mucho cuidado. El mate 

va y viene de sus labios a la mesa, de la mesa a su boca. Acaricia esos 

labios con su propio sumo y contempla la piedra que parece contestarle. 

El azul simboliza su paz interior, aquella que dejó ver en el salón de sus 

telas y esa misma paz que le regaló a quien hoy le escribe. Serenidad, había 
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escrito el filósofo. Sofrosine, decían los griegos de la mesura y la templan-

za. 

Pensó en dormir, guardó su mate y dejó la mesa libre para encontrar una 

mañana despejada de objetos. Acarició una vez más su piedra azul y fue 

hasta la puerta de su casa, como quien despide el día. La esperaba un sobre 

con un texto en su interior, como únicas palabras; era un regalo esperado y 

sorpresivo a la vez. Lo llevó a su pecho para aprisionarlo sin ajarlo, y miró 

el título. Solo el título. Serenidad, leyó en letras manuscritas. 

 

Lluvia fuerte en la ciudad amurallada 

 

Wilhem habló de almas indómitas; Ariadna apuntó hacia el pasto cercano. 

Dos gatos diminutos jugaban a ser uno entre un ovillo de hilo abandona-

do. Una estela roja vivoreaba en la gramilla. Amantes indómitos, corrigió, 

mientras aquella sutil mano que había señalado a los pequeños felinos 

atenazaba suavemente su rodilla. La plaza atiborrada de feriantes parecía 

un bazar persa en medio del desierto. Casi un mercado del medioevo bajo 

la seguridad de los muros. Ninguna metáfora alcanzaba a describirla. La 

muchedumbre se agolpaba ante cada puesto; un arco iris serpenteante de 

alfombras, tejidos, frutas en racimos chirriantes, adornos del vestir y 

humeantes esencias. El mercado aglutinaba a todo el mundo antes de la 

lluvia. La lluvia señalaba un hito, no era la simple tormenta del verano 

tórrido. Solamente aquellos dos amantes libertarios escapaban a la hipno-

sis del comercio y la disputa. El horizonte ennegrecía peldaño a peldaño, 

cada celda del cielo en dirección al pueblo perdía su luz. Quienes habían 

colmado sus alacenas se dedicaban a tabicar puertas y ventanas. Familias 

enteras apuraban su comercio, mercando monedas y billetes por inservi-

bles bultos de Pandora. 

Ariadna se cuidó mucho de besar en la boca a Wilhem. Wilhem se privó 

de besar en la boca a Ariadna. Ella tomó las llaves del auto y anunció que 

el momento había llegado. Alguien vino raudamente por el camino de 
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ladrillos pulverizados. A pocos metros del banco donde minutos antes 

disimularon una tierna caricia en sus cinturas, prepararon la separación. 

Una pequeña cartera caía del hombro de Ariadna en forma diagonal; de 

allí sacó un sobre hinchado de importancia. La forma del traspaso sugirió 

enorme trascendencia al acto por venir. Aquella persona, ya muy cerca 

hizo una pequeña reverencia a Ariadna, que se incorporó devolviendo el 

saludo. Era un guardia, pero se alejó lentamente hacia la muchedumbre. 

Los ojos de Wilhem cayeron un instante bajo los párpados. Instante que se 

extinguió con el perfume amenazante de la tormenta. La escena se precipi-

tó. Ya sin la cercanía del guardia, Ariadna se volvió hacia Wilhem. Se mira-

ron sin decirse. Se miraron fijamente fundiendo los pensamientos. Ella se 

cuidó de tocarlo. Parecía un último saludo; último saludo que dejaba in-

concluso el final reprimiendo el abrazo, negando el beso. 

Ariadna volvió a las llaves del auto, las besó como si fuesen un talismán. 

Sin disimular acarició el hombro de Wilhem, quien llevó su mano a la 

cintura de esa mujer que lo angustiaba. Sin aprisionarla, dijo crudamente 

que había llegado el momento. Ariadna y Wilhem caminaron con sus 

manos vacías hasta el auto. La gente del lugar iba y venía cargada de ma-

motretos inservibles o de dinero, según la dirección. Llegaron al auto. 

Ariadna insinuó despedirse pero desistió, ya no le importaba nada, menos 

la ciudad, menos su gente. Wilhem miraba las manos donde las llaves 

tintineaban como grilletes de un cadalso. Algo de melancolía reflotaba 

desde su profundo interior pero fue fuerte y lo hundió en el olvido distra-

yendo su atención en las piernas de Ariadna, que llevaba el vestido que él 

amaba. 

La tensión siguió en las manos de Ariadna y sus llaves. Hasta que la vio 

decidir. El, vaciado de palabras, respiró profundo. Ella abrió la puerta 

derecha de un auto robusto y antiguo, con aspecto de coraza guerrera. En 

el asiento, una pequeña gatita que dormía en una caja con mullidos al-

mohadones perfumados. Ella la apretó contra su pecho y pasó las llaves a 

Wilhem. Manejá vos, vámonos rápido. Quiero salir de la ciudad y besarte 
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fuerte, fuerte. No podemos separarnos, no debemos hacerlo. La frontera 

estaba por cerrar. 

Wilhem se despertó sin saber con certeza si había soñado. Miró a su alre-

dedor y la única frontera lindaba al pasillo interno de su pequeña casa. 

Miró la hora mientras ganaba tiempo y deducía el día de la semana en el 

que despertaba. Jueves, y no más de las diez. Se levantó sin ganas y desa-

yunó mientras conocía las noticias en una pantalla sin brillo. 

 

Anunciación de San José. 

 

En la estación San José de la línea de trenes subterráneos hay un mural. 

Parece representar una biblioteca, o un archivo de oficinas. Anclado entre 

azulejos antiguos y un piso desparejo de mosaicos oscuros, el dibujo remi-

te a una historia. Otro cuadro cercano pintado en el mismo estilo continúa 

los fragmentos del comic; su diálogo es casi ilegible. Una mañana lejana, 

Burucúa descifró con certeza el motivo del mural. Nada secreto. Era el 

homenaje a una película de culto que no logró recordar. Apenas unos 

trazos que confundían un misterio nunca propuesto. Para estos días, el 

mural le era indiferente. No así la humedad. 

Esa noche había llegado por las calles oscuras del barrio, que conocía 

bastante bien. Un saco de cuello abrigado lo cubría del aire frío. Bajó a la 

estación por la gastada escalera; en el hall se sintió en un nuevo arriba, ya 

que había más por descender. Como si no hubiese un límite. La luz amari-

llenta prefiguraba la escalera hacia las vías. Resguardaban el silencio un 

guardia semidormido y un empleado en la cabina de los pasajes. Esos 

hombres repetían su inmóvil ritual indefinidamente, Burucúa se conmiseró 

con una sonrisa. Las escaleras eran una caverna hacia un falso averno. 

Llegó al andén en profundo silencio, impregnado del espíritu de los em-

pleados del hall. Miró a ambos lados y eligió el asiento central. La atmósfe-

ra ámbar del piso anterior cambió por los grandes muros rosados, que 

daban al lugar un aspecto colonial. La falta de un andén contrario corona-
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ba el desamparo, porque las vías de regreso estaban tras una pared sin 

paso. Si se trataba de citar a un fantasma ese era el lugar. Aquella bóveda 

no parecía el espacio para un imprevisto, nada podría suceder en ese abis-

mo urbano. 

Pero lo inesperado sucedió. Burucúa llegó a la estación San José citado por 

tres o cuatro mensajes bizarramente secretos, recibidos la semana anterior. 

Pocas instrucciones banales y el mandato de esperar en soledad hasta que 

lo contactaran lo armaron de paciencia, que no era su fuerte; hizo todo 

entre sorprendido y curioso. Pudo cumplir los pasos encomendados aun-

que la soledad no dependía de él, y en ese andén mugriento y lúgubre 

apareció una mujer; una hermosa joven. Primero escuchó pasos en la 

escalera. Se incomodó. La vio caminar en el silencio y se alteró disimula-

damente. Miró hacia los costados y se dijo a sí mismo que debía dejar 

pasar el tren sin llamar la atención. En la espera ensayó mentalmente la 

farsa por venir. Se iba a parar; ni bien la joven subiese al vagón dejaría caer 

algo al piso para volver a quedar solo hasta que sucediese lo que debía 

suceder. Raro encuentro el que le habían agendado. 

La joven caminó husmeando los mosaicos y lo ignoró absolutamente. 

Minutos después el tren llegó, pero lo imposible ocurrió en su propio 

hocico. Esa mujer hermosa y llamativa, ya sentada a diez metros de su 

asiento dejo pasar el tren. ¿Cómo? Se preguntó mirando el reloj y la lista 

de servicios que traía en el bolsillo con las horas y minutos de los trenes. 

Comprobó la hora. Seis minutos exactos, eternos; sólo seis y el próximo 

servicio se llevaría a la jovencita y volvería a la soledad de aquella gruta 

urbana. Bramaba de ansiedad y desconcierto. 

Ese tiempo pasó y vibró el suelo nuevamente. Un viento fresco volvió a 

agitar la estación. Burucúa se paró con parsimonia mientras ella permane-

cía inmutable. Parecía leer algo, impávida, serena. El tren fue como un 

cometa de malos presagios en pleno medioevo. Una tosca luz en la rosada 

penumbra. Los biblioratos de la historieta saltaron en sus estantes cuando 

un ruido atronador envolvió el lugar. Caminó paralelo al rápido frenar de 

la mole en dirección Este, hacia donde estaba la joven. La miró con el 
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rabillo del ojo para asegurarse de sus movimientos; ella seguía inmóvil. 

Fragmentos de segundos que corrían. Las puertas se abrieron. El tren casi 

vacío detuvo el tiempo; se hizo silencio. Ella se paró sin avanzar un solo 

centímetro. Nuestro hombre quedó otra vez desconcertado mientras un 

frío sideral invadía su cabeza. Como si una exclusa en sus rodillas se abrie-

ra para vaciar su sangre. El tren partió sin ella. 

La muchacha hermosa lo interpeló sonriente: “Parece que ha visto un 

fantasma”. Él, que realmente tenía cita con un fantasma tomó esas pala-

bras como una horrible casualidad. Se sentó en el asiento frío y ella a su 

lado. La estación se hizo inmensa. El banco en el que estaban, se volvió 

diminuto. Era evidente que ella esperaba una seña de alguien para encon-

trarse en el tren. ¿Qué otra cosa hubiera impedido su ascenso? Seguramen-

te en seis minutos estaría sólo de nuevo y podría concertar su cita. 

Burucúa dudó. ¿Y si ella no subiese? Nuevamente contar hasta seis, tres-

cientos sesenta segundos de rezos para que no viniese nadie después del 

próximo tren. Probabilidades que se acotan, suertes que se truncan, citas 

que se malogran. Promediaba la espera cuando ella habló de nuevo: - Hay 

alguien en el túnel- dijo señalando a un hombre sin muestras de descon-

cierto. 

Burucúa se exaltó. ¿Lo habrían venido a buscar? ¿Se anunciarían ante él 

con una improvisada testigo en su mismo asiento? En ese momento parar-

se y caminar levantaría sospechas. Un hombre pequeño venía por las vías; 

de un salto ágil y destartalado subió al andén, tenía un maletín de cuero 

con hebillas y bolsillos. En la cabeza llevaba un gorro ridículo de los ma-

gos de los cuentos. Su cabello desprolijo y largo le daba un aire fantástico; 

o se trataba de un ciruja que habitaba en el lugar, o era su contacto. Dos 

alternativas, no más. El creyó sentir que la muchacha apretaba su brazo 

pero no quitó la vista al viejo que se acercaba. En realidad ella seguía le-

yendo cuando dijo algo que Burucúa no entendió. Este la buscó con la 

mirada. De pronto notó que los pasos que retumbaban en el túnel dejaron 

de escucharse; giró la cabeza y el viejo había desaparecido. 
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¿Otro fantasma? Preguntó la chica que a esa altura se paró como si el tren 

viniese. Caminó en la dirección en la que vino el hombre y señaló un male-

tín que estaba apoyado en un cartel señalador. Es para mí, se dijo Burucúa 

para su interior. ¿Cómo tomarlo con la muchacha merodeando? Y la miró 

para ver si no escuchaba su pensamiento, tal era la confusión. Burucúa 

improvisó: 

- No lo toque, puede no estar limpio, puede ser peligroso, puede… 

Ella también improvisó motivos, que resultaron más fuertes: 

- Lo dejó para nosotros, está clarísimo. 

La joven habló con rara confianza, con tiempo; como si esa fracción de 

los seis minutos entre tren y tren hubiese generado familiaridad. Burucúa 

tenía la curiosidad de una mosca pero trataba de aparentar desinterés; ella 

parecía lo contrario a ambas cosas. Burucúa respondió sin pensar las con-

secuencias. 

- Es para mí. 

En los hechos estaban por robar ese maletín desecho y desflecado sin 

saber ni del dueño y ni de su uso. La joven muchacha sugería actuar, Bu-

rucúa vacilaba. 

- Tómelo y váyase, puede tener algo valioso. Acá no hay cámaras. 

- No puedo, es del señor bajito que quién sabe dónde está ahora. Debe ser 

lo único que tiene. Ya viene el tren. 

Eso dijo en voz alta mandatando a la chica a subir y así quedarse solo en la 

estación, que era lo que más deseaba. Se le estaba haciendo larga la aventu-

ra, de la que aún no cumplía quince minutos. Fue en vano. El tren vino y 

se fue sin que nadie bajara o subiera. Burucúa y la joven quedaron otra vez 

en soledad. 

- Yo soy a quien usted espera, pero si es incapaz de quitarle un maletín a 

un viejo, dudo que sea alguien adecuado. Lleve este libro, allí escribimos 

algunos datos que le ayudarán a reencontrarnos. 
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Dijo todo eso de un tirón; Burucúa sintió un mareo inoportuno. Era de-

masiado para un librero cansado y rutinario como era él. La firmeza de la 

joven lo intimidó. Antes de irse hubo un último pedido. 

- Vaya, lea y espere. Trate de entusiasmarse, le vamos a ayudar a olvidar 

esa maldita oficina y podrá dedicarse a usted. Salir del limbo lo pondrá en 

un mundo habitable. No olvide este nombre, tampoco lo escriba: Boris 

Kiril. 

Fueron demasiadas palabras de golpe. La joven agarró fuerte la mano de 

Burucúa y le dejó un libro de James Ballard con los márgenes escritos en 

lápiz. Una distopía para su vida que auguraba la alteración que nunca 

quiso. Esperó el próximo tren y se subió sin pensar dónde bajar, la pausa 

le obligó a recordar la profecía de Alicia, su inquilina pitonisa. 

 

Cinema. 

 

Burucúa salía de la oficina exactamente a las seis y tres minutos. Ese pico 

de tiempo era el que gastaba en atravesar la puerta y elegir la escalera para 

evitar conversaciones inútiles en el pasillo. Kenig tenía tiempo, pues traba-

jaba solo hasta el mediodía. Aún no había pensado la manera de proponer 

su plan, pero no era ansioso. Compartían la mañana, mas había dos esco-

llos para que ese mensaje fuera transmitido; claramente el lugar y no tan 

claramente el tiempo. Las mañanas no son espacio para tramar aventuras, 

menos aún el propio trabajo. 

Ya en la calle, pasado el mediodía, Kenig es un emperador inca que olvidó 

sus documentos. Señoreaba igual que un dandy desde la ventana de un 

bar, donde nadie le prestaba importancia. Pasaron largos minutos hasta 

que trajeran su cappuccino. Una camarera hermosa le miró los ojos para 

corroborar que quiso azúcar y no polvo para edulcorar. Kenig era un ser 

normal con aires de ser normal. Estaba cómodo así. Brillaba para él mis-

mo. Por eso, era extremadamente huraño. Economizaba sus palabras; casi 

sin gestos; la imagen de su rostro ocultaba el propio rostro. 
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Ese día, Kenig hizo algo novedoso para esa vida de pasos lentos que su-

maba en su haber la imperturbabilidad de los filósofos, sin sus ciencias. 

Los griegos le decían ataraxia. Y ese hombre, aquella tarde fue al cine; 

Kenig entró al cine, solo. Nunca lo había hecho, tampoco imaginado. 

Menos aún: lo creía posible. 

La soledad no era su problema. Para el sentir común, acercarse a la bolete-

ría y pedir nada más que un asiento aparecía como falta. Como ausencia. 

No eran elucubraciones suyas. Kenig fue a ver una película porque se dejó 

llamar por uno de los rostros de las fotografías. Cuántas veces pasó por 

esa misma vereda e ignoró -si la hubo- toda llamada. Pero esa mirada al 

cielo de una escena indescifrable, en un recorte de treinta por cuarenta 

asumiendo el movimiento de una alta puerta de vidrio, lo convocó. Miró 

una a una las fotos. El silencio que manaba del hall, enorme, tapaba los 

ruidos de la avenida. 

Leyó el afiche y buscó su reloj. Leyó la hora como haciendo trampa. Pocas 

almas y alfombras suaves; ocupó una de las últimas filas. Se dio el gusto de 

cerrar la vista hasta descifrar el comienzo por el fin de los murmullos y los 

últimos crujidos de las butacas. Kenig era un ciego alerta, que aprendía a 

escuchar. 

Al abrir los ojos una historia inesperada se desplegó en la pantalla. Kenig 

estaba en un cine una tarde de jueves. Una tarde más de jueves, nada más 

que una historia. La película terminaría seis menos cuarto; sobraba el 

tiempo necesario para encontrar a su amigo en la esquina de la oficina. 

 

Proyectos 

 

Dos honestos ciudadanos del mundo, sin demasiados sueños ni lujurias, se 

proponen uno al otro sendas transgresiones. Compañeros de oficina y 

pasatiempos en la vida, aparecen reviviendo una bizarra escena de película 

antigua y mala. Kenig no puede creer estar oyendo semejante propuesta; 

Burucúa acusa a Kenig de irresponsable y se sonroja como un tomate al 
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entender que acaba de hacer lo mismo. Kenig reflexiona. “Nos hicieron 

una trampa”, “alguien se debe estar riendo a carcajadas”. “Esto no es 

normal”. “Qué broma es esta”, murmuraba Burucúa para sí. 

Al cuarto lugar común Kenig trata de retroceder sus pasos. Aparece Kiril 

en su pensar. Se repite, es la clave; lo confirman días después cuando 

Ariadna les acerca el libro en ruso que encontró en aquel tren del oeste, 

supuestamente perdido por el desconocido. Un sello de tinta gastada, igual 

a una yerra en un cuaderno escolar, dejaba ver en caracteres del alfabeto 

cirílico el nombre de Boris Kiril. Desordenadamente entre las primeras 

páginas, y al final junto con una leyenda en español. “El túnel de San Jo-

sé”. Kenig largó una carcajada, Burucúa tembló. 

He buscado por dos años a Boris Kiril. Di con su casa y con su amante en 

estas tierras. No hay móvil sin delito, sin embargo sobran los motivos para 

sospechar. ¿Qué busca un ángel pescador si no son almas? ¿Qué tienen en 

común los claros espíritus de Ariadna, Kenig y Burucúa? 

No hay móvil sin delito, no hay falta si no hay mal, extraña ética de la 

ausencia. Lo cierto será que la desaparición nunca denunciada de aquellas 

cuatro personas indomables -porque Wilhem también fue parte- y los 

confusos episodios de la estación San José están imbricados como el alba 

y el rocío. 

Pude hablar con la muchacha hermosa de Castelar que fuera amante de 

Kiril, cuando ya era muy tarde para todo. Cómo llegó ella hacia mi será un 

misterio, como su nombre; nada de ella pude incorporar a la explicación 

más que una imagen benevolente hacia Boris Kiril. 

 

Luces del amanecer 

 

Entre los griegos la oscuridad era varón, y lo nombraban Erebo, que era 

padre de los miles de oneiroi, los sueños. Es otra mañana, una más en la 

cuenta infinita. Ariadna abrió los ojos luego de un largo rato de haber 

despertado. Supo que la luz del día no era plena. Estaba agitada. Se tapó 
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con una manta liviana y murmuró algo inentendible. Luego le dijo a 

Wilhem, con más claridad, que había tenido un lindo sueño. 

- Creo que fue recién. 

- Buen día, Ariadna. Dormiste cerca de tres horas; es poco. 

Wilhem acomodó la manta y se sentó en el borde de la cama; la palma de 

su mano abarcó su mejilla. Ariadna sugirió el saludo con la mirada. Tierna 

y somnolienta, tardó en volver a hablar. En un pequeño sillón fondeado 

entre la ventana y la cama estaba el cuaderno donde Wilhem fijaba los 

sueños que Ariadna contaba al despertar y apuntaban lo que iban apren-

diendo del griego antiguo. Era un juego, no más que eso. Un juego que 

tomaban en serio. Amarse, escribirse y relatarse los sueños. Conocer bares 

y descubrir plazas. Señalarse canciones. Se veían poco. Esos someros 

encuentros pocas veces alcanzaban la mañana. Cuando sucedía, él alcan-

zaba el desayuno y ella narraba. Siempre era así. 

La mañana se había colado en la habitación, atravesando mesuradamente 

las rendijas de la ventana. Parece una frase robada del estribillo de una 

canción, pero inexorablemente ocurre así. Las mañanas nacen del alba, 

fuera de las habitaciones. Asesinan temporalmente la noche, acometen en 

las casas, asaltan oficinas, despiertan talleres, salpican de luz los cuerpos 

semidesnudos que habitan bajo las sábanas o acompañan la preparación de 

la ropa en el vestir. 

Luego, mientras Wilhem delineaba puntillosamente el desayuno, un haz de 

trizas invisibles del hogar lo distrajo. Eran esos trazos rectos de luz solar, 

poblado en su interior de lluvias diminutas de átomos danzantes. Improvi-

só una bandeja y corrió a mirar como Ariadna continuaba el despertar sin 

ningún apuro. Dejó el agua sobre el fuego; un fuego azul, muy tenue. Sin 

perturbarla, apenas corrió las sábanas del cuerpo. Acomodó el cabello 

alborotado y acarició dulcemente las piernas desenvueltas. Su mano tibia 

recorrió el contorno hasta llegar a la cintura. Quedó mirándola un buen 

rato. Así fue su amanecer. 
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La dejó descansar unos minutos y volvió sobre el cuaderno que llevó hasta 

el living, ya soleado por completo de un tibio fulgor. Wilhem se acordó 

que el agua estaba sobre el fuego. Preparó el café con leche y lo llevó hasta 

la habitación. Corrió las cortinas para oscurecerla nuevamente, dejando 

leves hilos de sol, simulando las penumbras en los montes. La abrazó 

cubriendo su cuerpo con el propio. Los minutos iban a despertarla como 

se merecía: suavemente, sin prisa, con paz. Labios junto a piel. “¿Es tar-

de?”, fue lo primero que ella preguntó. 

Mientras desayunaban, Ariadna contó su sueño que Wilhem volcó en las 

últimas páginas del cuaderno recientemente buscado; jugó a desconfiar. 

“Estás inventando”, dijo simulando incredulidad. Ella sostuvo un abrazo 

flagrante. Wilhem acarició todo el largo de sus piernas induciéndola a 

volverse espaldas hacia arriba. No hablaron. El cuello y los hombros de 

Ariadna cedieron a las yemas de diez dedos delgados y movedizos. De vez 

en cuando corría el pelo que caía en las mejillas y le daba un beso. Algunos 

de esos besos llegaron a los labios. Las manos siguieron acariciando la 

espalda derramada y enrojecida. 

Ariadna era tan dulce como la miel que había buscado en la noche, para 

suavizar su garganta. Wilhem se esforzaba en complacerla. Era un juego de 

una gran comodidad. Un juego tan profundo que el tiempo se deshizo en 

su interior. Era literal: las líneas de las sombras que rayaban la habitación 

dejaron lugar a una tenue penumbra. Nadie imaginaba que el día se iba a 

nublar. Los dioses habían decretado que nada quitaría a esa pareja de 

aquellas habitaciones. Era un futuro incierto, tanto como la duración de 

sus abrazos. 

En medio de esa eternidad ella giró buscando los ojos, la mirada de 

Wilhem. Quedaron de frente. Y el ritual recomenzó sin fin: él acarició sus 

piernas, preguntó si estaba bien. Ella contestó con su silencio que alcanzó 

a ser un sí. Se relajaron. Wilhem comenzó a recorrerla con su mirada anti-

cipando una andanada nueva de caricias: los pies, las piernas contorneadas, 

marcas en la piel aprisionada contra una sábana que parecía hundirse. 
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Ariadna contó su sueño. Una caravana de muy pocas personas hacía un 

alto entre cerros y una tupida vegetación; una morera les ofreció algo 

dulce para el remanso. Un halconcito colorado se acercó lo suficiente para 

llamar la atención de la conciencia y Ariadna despertó. Mora y halcón, se 

dijo entre dormida y continuó durmiendo un rato más. En su relato, no 

pudo asegurar si había soñado también un cometa arremetiendo el hori-

zonte; Wilhem anotó desordenadamente las palabras. 

A media mañana salieron a caminar. La distracción los acorraló en un 

pasaje que daba a la estación de trenes. Ariadna se entretuvo mirando un 

puesto callejero que prometía la cura contra el frío. Mientras, Wilhem 

corrió hasta la boletería y pidió dos pasajes hasta la terminal, Tomó las 

manos de Ariadna y llamó a su vista. Sin decir nada le indicó el tren que 

venía silencioso como un dinosaurio. Ella se rió, Wilhem no percibió que 

tenía puestos dos guantes nuevos que la abrigaban. Los paseaba sobre la 

vista inocente del hombre que, aturdido, miraba sin ver. 

Dejaron el andén como quien abandona la playa de arena caliente y de dos 

saltos irrumpieron en un vagón semivacío. En el viaje disputaron la venta-

nilla. 

 

Haedo 

 

Kenig solía pasar los domingos escuchando jazz durante la mañana. Lle-

gado el mediodía, elegía pudorosamente un lugar donde pasear. Era la 

forma de afirmar su voluntaria soledad. Elegir su nuevo trabajo alteraba su 

cómoda vida. Una angustia de aventura inacabada, había trastocado defini-

tivamente su cómodo y tieso futuro de hombre común. 

Ese mediodía prefirió el azar de un viaje en tren. Otoño es la estación para 

viajar. Ida y vuelta en un férreo gusano, hasta un punto en el oeste y su 

vuelta antes del anochecer. Eligió Ramos Mejía pero su viaje se extendió 

hacia Haedo; más ordenado y silencioso. Es el lugar que eligen las amista-

des para estar en soledad. La estación exacta para la estación elegida. Oto-
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ño y Haedo. Hojas secas y aromas de árboles en retirada. Vestigios de una 

ciudad alternativa. 

Llega por fin a un bar. Una pareja gana la ventana, estaban enlazados por 

sus ojos. Kenig se alejó para no interferir, Kenig odiaba molestar. Más allá, 

dos ancianos refunfuñan en una cómplice amistad. Miraba en la ventana 

con el murmullo de la joven pareja a pocos metros de su mesa. Sentía que 

nunca había bajado del tren. Esa sensación la había tenido antes; sin tiem-

po; carente de la posibilidad de caminar por el llano que se colaba por la 

ventanilla. 

Se dio permiso para pensar o jugar con la mente, que quedó un buen rato 

en blanco. Una sinfonía levemente acompañada de risas y susurros tritura-

ba en la puerta, a los desengaños que hacían fila para entrar. 

Luego de pagar caminó hasta que apareciera una plaza. Allí, Kenig se 

sentó en un banco de cemento cerca de la araucaria, el árbol más alto del 

parque. Como un centinela, miró sin demasiada atención toda la población 

que bullía a su alrededor. Por pudor salteo una pareja de adolescentes que 

se besaba a veinte metros. Se detuvo en las dos personas que jugaban a la 

pelota. Un nene de unos once años atajaba con guantes que parecían nue-

vos; su pateador lo cuadruplicaba en edad y cansancio. Parecía ser su pa-

dre. Se divertían. La fuerza de los niños es inagotable. 

Luego los perdió de vista porque lo distrajo una jovencita muy parecida a 

la de la fonda del fin de semana. Kenig más que distraerse se sustrajo unos 

segundos. Había un encanto en ella que por momentos emergía en su 

cotidiano. Volvió la mirada y los players ya no estaban. Se paró solemne-

mente y comenzó una caminata. Los encontró a media cuadra trotando en 

un juego secreto. Kenig se dejó llevar hacia la calle Tacuarí. El lugar estaba 

merodeado por los loros que vivían en una palmera cercana; los pájaros 

verdes no paraban de chirriar. Una nena tan pequeña como el niño recien-

te escalaba uno de los árboles. Kenig sintió vértigo y siguió caminando 

bajo el sol. 
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Mediodía 

 

La campana del timbre sorprendió a Kenig. Ya era de noche. Abrió la 

puerta sin preguntar; Burucúa estaba con Ariadna, a quien Kenig aun no 

conocía. Sabía que ibas a estar, dijo Burucúa entrando primero relegando 

la presentación. En pocos minutos estaban en el living explicando la visita; 

Kenig volcó el agua de la pava en una olla y la puso al fuego, agregó el 

puchito que quedaba en el termo; echó sal y medio cubito de caldo que 

perfumó el ambiente solo por un instante. El agua burbujeó al instante y él 

espolvoreó la polenta mientras revolvía con una cuchara de madera. Estiró 

su brazo libre hasta la heladera y tomó una taza con leche. Echó un poco 

sin medida, y revolvió otra vez agregando ese polvo naranja amarillento 

que semejaba lava hirviente. Dejó por un momento todo en su lugar y dio 

una zancada hasta la heladera, para tomar manteca. En pocos segundos la 

fusión regaló pequeñas explosiones amarillas. 

Ariadna no había terminado de contar el motivo de la visita. Fue por pan y 

preguntó dónde estaban los vasos. Kenig abrió un vino del que tomaron 

muy poco. Así se conocieron; Kenig trajo una caja de cartón descolorido y 

desnudó una cámara de fotos con varios lentes envueltos en franelas na-

ranjas. Ariadna tomó cuidadosamente aquel objeto y lo examinó con pla-

cer. Kenig agregó a la charla unas fotografías de rostros humanos en blan-

co y negro. Gente mayor, un longevo padrón de seres vivos. Ariadna lo 

dejó hablar. Kenig siguió trayendo rostros a la escena. Burucúa que cono-

cía cada historia, asentía. 

Rosita Ludwin, tenía ciento siete años, y la lucidez de una mujer madura; 

no parecía “veinte años menos” como Doña Tita, que contaba ochenta y 

cuatro más una jovialidad enemiga del tiempo. No creo que vivan, ya. 

Rosita estaba entre algodones, era de los Ludwin de las calles de Pompeya; 

Tita también dormía en algodones. Un corazón anónimo y frágil a quien 

seis años antes de esa foto le habían diagnosticado solamente dos meses 

más de galope; Tita, testaruda y necesaria, se negó a contarlos y los 
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sobrepasó por años. Fueron muchos meses más que un par; Tita tejía y 

daba vida a Don Rober, ángel bonachón de gustos humildes. 

Cada una de ellas tenía su foto blanco y negro protegida por vidrio y 

madera en sendos aparadores. Mapas del alma teñidas en plata; plata que 

los alquimistas y la humedad vuelven cobriza o sepia. Dora tenía su rostro 

en la pantalla de la computadora. Sus pasos cansinos la demoraban al 

pasar frente al aparato, y sonreía. Aquel lunar y los mil pliegues del rostro 

se multiplicaban al hablar ya que Dora era ampulosa y vivaz. 

Ariadna pareció revisitar en ese acto, todos y cada una de las caras 

avejentadas que cruzó en su vida. Entrada la noche silenciosa Burucúa 

acompañó a Ariadna hasta su casa y marchó habiendo cumplido una tarea. 

Ella sumó una herramienta a su arsenal, sumó un amigo y el deseo de 

pintar aquellos rostros. 

 

Komorebi 

 

Ariadna volvía en tren de una sesión de fotos; había subido en la estación 

de Merlo a un tren helado y mudo. Su mirada era sujetada por las luces 

interiores de los edificios lejanos. Detrás, pequeñas estrellas traían sus 

destellos del pasado cósmico. Fijas en el cielo, o ancladas a la ciudad, aque-

llas chispas permanentes volvían invisibles los centelleos cercanos en el 

vidrio empañado de la ventanilla; aparecían y desaparecían bruscamente. 

Pensó palabras para ese ánimo. Tuvo que ir hasta otro idioma. Se pregun-

tó si había un sentido para lo pasajero, trató de filosofar. Un hombre de 

edad indefinida la miró como para pedirle algo, pero no lo hizo. O no se 

atrevió. En ese momento Ariadna necesitaba las manos de Wilhem, el 

abrigo de sus brazos y el sostén de su hombro impávido. La mirada del 

desconocido la volvió a la ciudad. Esa noche iba a ser de soledad. Ariadna 

era una mujer guerrera con armas de la danza e infantería de imágenes. 

Pensó en la sesión de fotos de la que volvía y acarició el bolso con su 

cámara. El sol atravesando las hojas de los árboles, hacían del suelo un 

leopardo en movimiento. Esa imagen persistía en su retina. 
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En su regreso, nada de lo que arreciaba en su espíritu aquel anochecer 

podría ser capturado. Volvió a buscar en otro idioma. Recordó a Wilhem 

decir que los japoneses tienen una palabra para nombrar la luz del sol que 

penetra entre las hojas de los árboles. Una sola palabra. Un sólo nombre. 

Komorebi. En esos días, Wilhem dijo con sus manos y sus labios que no 

había palabra para nombrar lo que sentía por ella. 

Ariadna aun no sabía que ese hombre que la miró en el tren era Boris Kiril 

volviendo de amar por última vez a la muchacha hermosa de Castelar. Allí, 

en ese tren, ligeramente. Un encuentro de intuiciones furibundas, mientras 

las estrellas del horizonte aparecían tras las luces fijas de los edificios leja-

nos. 

La joven de Castelar mantuvo de Boris un ramo de flores. Hanataba. Kiril 

conservó para sí el desdén del último saludo. El desconocido –para Ariad-

na- baja una estación antes y pierde un libro que ella recoge inmediata-

mente. Intenta hacerle señas desde el vidrio pero el hombre desaparece de 

la escena junto al andén. 

Ariadna se preguntó por el frío de los trenes entre estación y estación. 

Wilhem, solo en su cuarto, escribía en un papel el significado de otra pala-

bra: ihlapi. No habrá foto ni pintura para esa sensación que con un beso 

supieron romper alguna vez Ariadna y Wilhem. 

 

La savia encadenada 

 

Ariadna lee en sus oídos, un mensaje de voz grabado en el teléfono. Pala-

bras trilladas; sin comienzo ni final. Parecen manuscritos sin historia en-

contrados junto al mar: “… La luna en el horizonte, vuelve absoluta para 

vos. Luna plena, luna despejada de toda incertidumbre, piedra circular que 

nunca cae. Luna que luna, luna que cena, luna que semeja. Satélite abolla-

do de calma y rocío evaporado. Luna que en un rato se cansa y se va...”. 
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Ariadna va hacia el reloj. Baja el volumen de la música, se asoma a la ven-

tana, que es como un puesto en una almena. En el norte, una mancha 

blanca que deja deducir su lado oscuro copula con su estrella. Se pregunta 

por Wilhem; ya debía estar allí. Respira ansiedad, y suena el timbre. 

Wilhem tomó una foto que dejó en un sobre de papel, un catálogo de 

próximos regalos para Ariadna. La imagen de un día soleado, un horizonte 

demasiado vasto para ser porteño y un aire fresco que se acerca desde 

Agronomía. 

Este último es una plaza en Warnes y Punta Arenas. Se ve desde el colec-

tivo cuarenta y siete. No está demasiado escondida, mas suele estar vacía. 

No cruza camino de nada ni de nadie, apropiada solo por algunos chicos y 

la poca gente de trabajo que barre las hojas con escobas gigantes. En un 

rincón de la plaza hay un árbol; en el árbol un hueco. Limpio y a media 

altura. Un hueco de ausencia de corteza, alma y savia. Un ombligo gigante 

que podría ser la puerta a un mundo, pero no parece más que un hueco en 

la corteza de un árbol que muere lentamente. Wilhem tomó un sobre de 

papel envuelto en celofán y lo escondió en su interior. El hueco secreto 

albergó el sobre con hospitalidad, con la complicidad de los árboles que 

saben de los juegos de los enamorados. 

La tarde siguiente, en un paseo de tarde de domingo Wilhem camina con 

Ariadna y la guía hacia el regalo escondido la noche anterior. Ariadna 

recoge su regalo y descubre algo extraño. El árbol tiene una cadena en su 

interior, como si hubiese germinado a la par de su corteza. La cadena se 

hundía en la tierra invitando a pensar que en su fin estaba el ancla que 

amarraba la totalidad del parque; Wilhem pensó que de soltarse esa áncora, 

la ciudad entera volaría sin sentido empujada por el viento del sur. Cami-

nan por el barrio y regresan antes del anochecer a terminar el día en la 

tibieza de un hogar. 

 

Final incierto 
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En su mundo paralelo, Burucúa pone sobre la mesa el libro que recibió 

aquella tarde en la estación San José, de manos de la mujer anónima. Aca-

bó su lectura durante la noche, y ya no pudo dormir sin pensar en ese 

desconocido de nombre ruso. Cuando Kenig iba por la paz, él enarbola la 

guerra y cuenta el contenido del libro a su gran amigo y camarada. “¿Y si 

fuese verdad?” pregunta mientras Kenig mira con enojo. Es un romántico 

de la anécdota y la mitología. “Todo tiempo pasado está latente junto al 

cajón de los cubiertos, bien a mano”, sentencia. Burucúa devuelve el enojo 

por la desacralización. Abren otra botella y arman el ajedrez. Kenig sabe 

que no puede ganar y elije una defensa cerrada. 

¿Quién es Kiril, que figura en los marginalia? ¿De qué ciudad sumergida en 

la hondonada habla la leyenda? Se preguntan una y otra vez mientras mue-

ven blancas y negras sin mucha reflexión. La idea de ser elegidos no enca-

jaba en sus proyectos tan mundanos. Que Ariadna entrara en sus pensa-

mientos era una cuestión de tiempo. Ella había tenido sus dudas cuando al 

terminar el libro perdido de aquel hombre del tren, las referencias llevaban 

a Burucúa entrando al túnel de San José, acompañado de una joven. Los 

márgenes de cada capítulo eran como las apostillas medievales, más ricas 

que los propios textos comentados. Las menciones a Kiril y las imágenes 

de un éxodo fortuito sembraban desconciertos, a la vez que deseos. En 

ambas casas, una sombra de esperanzas batalló de a poco contra toda 

duda o malestar. 

¿Y si el Ángel que predijo Alicia de Soldatti fuese alguna de estas personas 

que merodearon sus vidas en los últimos meses? ¿Cuándo antes Kenig, 

intentó un acto prohibido que pusiese en riesgo su consciencia? Nunca. 

De a poco, la partida se desenvolvía muy cerrada y la conversación era 

interrumpida por largas pausas. Era imposible saber si el objeto de sus 

pensares era aquel grupo de piezas blancas y negras o el dilema de aceptar 

un exilio por dos desconocidas almas que irrumpieron sus paces. 

Un llamado en el teléfono propone un alto. Kenig hace café mientras 

Burucúa asiente sin dejar entrever de qué se trata. Al cortar, explica a 

Kenig que Ariadna y Wilhem pasarán en pocas horas. Al parecer, las noti-
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cias hablan de algo imprevisto. Ellos, aún no saben. Esa tarde, no hay 

radio ni televisión que interrumpa sus silencios. 

El resto puedo contarlo de reconstrucciones posteriores, o por meras 

suposiciones de mi imaginación. Aquella persona que había buscado por 

largo tiempo, y encontré por fin en Flores, logró emprender el viaje con 

sus almas elegidas. La noche en la que la partida de ajedrez se detuvo en la 

jugada catorce antes que moviesen las negras, seis personas descendieron a 

la estación San José, sin que fuese posible seguir su salida en ninguna de 

las grabaciones a las que pude acceder. 

Ni Boris Kiril, ni su camarada sin nombre, figuraban en algún registro 

oficial; la misma mujer que tiempo atrás entregó un libro a Burucúa en el 

andén sur de San José era un misterio más. Tampoco el barrio parecía 

haber sentido en esos meses su presencia. Wilhem dejó una nota en su 

cuaderno y Ariadna un dibujo sin terminar en un atril desvencijado; una 

ciudad luminosa de la que se elevaba una cadena hacia el cielo –cielo figu-

rado en deducción- y la palabra utopía como título de ambos recuerdos. 

Del cielo, parecían descender raíces de un árbol anciano. 

Las notas de Wilhem mencionaban un cielo ámbar en el sur, sin datos 

claros del lugar; algunos sueños mal contados y la referencia a un libro de 

cuentos cortos sin final. Pude acceder también a las notas de la partida, 

que Kenig rigurosamente registraba; inexorablemente, camino a ser tablas. 
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III 

 

El alba del cometa 

 

Luna planeta sobre el río. 

Luna gigante. 

Luna que se expande. 

luna atrapasueños, cazadora de crédulos, 

luna que me acaba de enredar. 

Es una luna medusa,  

lágrima de nácar en la boca del infierno. 

 

 

 

 

Pétalo violeta 

 

Una joven mujer camina por las calles arboladas en un barrio sereno del 

Oeste. A su espalda, desvaneciéndose, quedó una tórrida avenida. En su 

andar, un bosque urbano de plátanos y jacarandás suaviza la luz del sol 

que alcanza las veredas. Las casas bajas descansan en su siesta; los edificios 

parecen reclinarse. No hay automóviles. Las cuadras que suceden hacen 

un camino de sinuosos tornasoles; es una marea tintineante de hojas ver-

des y ramas enlazadas. Los gorriones ya no escapan de la gente. No se 

oyen voces. Imagina el sonido de un tren cercano al arribar a la estación, 

lentamente, para no quebrar la calma. Es más que su imaginación; es un 

recuerdo. En un taller un hombre medita en su rincón solitario. 

Lucía llegó despacio, atravesando aquellas pocas cuadras de pasos atenua-

dos. Nítida y airosa. Alcanzó la dirección que llevaba en su memoria y 

pulsó el timbre que debía tocar. Se anunció sin nombrarse y buscó en su 

inmediatez algo que hiciera de espejo para verse; un enorme vidrio que era 
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puerta, devolvió su imagen entera. Así, se acercó lo suficiente para con-

firmar una tenue sonrisa. Recorrió su remera blanca y separó con las ye-

mas de sus dedos un pétalo violeta arremetido por el viento. Sintió pena 

de borrar ese detalle casual. Aflojó sus hombros, relajó las manos. Un 

grueso cuaderno y una pequeña cartera que ella misma había hecho para sí 

era todo el equipaje que llevaba. Dentro del edificio, un pasillo culminaba 

en la puerta que ocultaba el ascensor. Un pequeñísimo cartel de números 

verdes contaba los pisos que el descenso del coche iba descartando. Ella, 

restaba desde el umbral. Despreocupada y sin tiempo. Sin medir el tiempo. 

Solo contó números: cuatro, tres, dos… 

Se sintió libre, especialmente en esa tarde. Como nunca. Eso pensó distra-

yéndose por un instante. Al volver a la escena Hernán apareció de golpe 

tras la imagen del espejo improvisado. Los cuerpos parecieron fundirse en 

el reflejo. Tal vez un adelanto, representación de un simple y fuerte deseo 

silenciado. El llevaba ropas claras, como una señal. Se saludaron con un 

beso y recorrieron la entrada en tres o cuatro pasos con sus ecos, sin ha-

blarse. 

En el ascensor sonrieron cómplices por las voces que llegaban de un de-

partamento; eran dos ancianas algo sordas, intentando vanamente enten-

derse entre sí. Ajenas; sin saber del mundo real. Un piso antes de llegar, 

una puerta semiabierta dejó llegar una canción; luego, el edificio parecía 

deshabitado. El sol que se filtró apagó levemente la oscuridad del pasillo. 

La puerta del ascensor se plegó hacia la nada con un leve ruido a metal. 

Un perfume de café los recibió en el departamento “C” del piso séptimo. 

Entraron sin apuro; ella apiló su cuaderno sobre los papeles de una mesa 

que no estaba vacía. Un puñado de semillas de trigo formaban un dibujo 

matemático; había un libro nuevo y objetos trabajados que le resultaron 

indescifrables. 

Lucía se mantuvo de pie. Miró con atención en un estante con discos de 

música variada, mientras Hernán servía dos tazas grandes con café, y te-

rrones de azúcar. Eligió la música y por fin se sentó. Una oblea de choco-

late se desgranó en diminutos pedazos sobre la mesa limpia, recuperados 
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al instante por las mismas yemas de los mismos dedos que apartaron aquel 

pétalo violeta un rato antes. Por un momento, la atención se concentró en 

las golosinas, hasta que solo quedaron dos bollitos de papel naranja y su 

interior metálico con restos de cacao, sobre un cenicero sin uso. Habían 

sido joyas en ofrenda ya devoradas sin magia ni ritual. No hay golosina 

que no sea efímera, pensaron sin decirse. 

Conversaron un buen rato, sin acordarse ni de la música, ni de las palabras 

que poblaban sus cuadernos; tampoco importó el tiempo de las horas, ni 

el tiempo del buen clima. Fue en esos instantes cuando ella miró hacia la 

vasija con café, y sin quererlo, dejó ver su cuello desnudo y frágil; ese 

gesto vulneró el ritmo de latidos en el corazón de Hernán. Parecía comen-

zar la cuenta desde ese preciso momento. El cero primordial. A la inversa 

de la cuenta del ascensor: cero, uno, dos… 

Acercaron sus sillas unos centímetros hasta formar dos rombos unidos en 

los vértices. Nunca notaron la simetría; tampoco percibieron que un vien-

to suave entró por la ventana. Lucía miró a Hernán a los ojos para nom-

brarlo suavemente; Hernán la acarició en la mejilla de manera tramposa 

porque hizo que ella descansara el cuerpo tibio en esa mano que ahora 

tomaba su cara. La besó muy suavemente en el cuello, llevando los labios 

arriba y abajo, una y otra vez, entre un bretel entrometido y un largo me-

chón suelto escapado del conjunto del cabello. Suavemente, levemente, 

esos besos humedecieron el cuello de Lucía; con la respiración pausada y 

relajada, Hernán provocó un tibio frío que la estremeció hasta el suspiro. 

Las manos quietas y ella derramada en esas manos. Una y otra vez los 

labios buscaban detenerse infructuosamente. La suavidad desapareció 

súbitamente mientras se entregaban impacientes, al desenlace. Con su 

mano izquierda, Hernán le acarició la cintura bajo la remera blanca que 

antes cobijó a aquel pétalo lila. Llegó con la palma de su mano hasta la 

altura del hombro. Ese hombro desnudo y brillante que Hernán comenza-

ba a amar. Ella se apoyaba en sus rodillas con las manos inquietas aprisio-

nándolo. No estaba dispuesta a dejar que los cuerpos se separen. Se besa-

ron en la boca, labio contra labio, sin mediar palabra, sin necesidad de 
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decir amor. Sin más necesidad que ese presente de fervor y manos tumul-

tuosas. 

Largos minutos después, los cuadernos reemplazaron a las tazas y los 

besos. El silencio fue borrado con costosas pronunciaciones en griego, 

inciertas, nunca confirmadas. Costaba creer que la letra Zeta fuera la sexta 

en orden. Dudaban del porqué de los dos símbolos de Sigmas. Lucía dibu-

jaba en los márgenes las formas en cursiva, desparramadas en una conste-

lación indescifrable. Estudiaban el idioma griego desde las copias de ajados 

apuntes, desgrabados mucho tiempo atrás en aulas perdidas imposibles de 

imaginar. Ni siquiera recordaban cómo los habían conseguido. Marcaban 

el sujeto, el predicado, señalaban el verbo. Iban al diccionario y daban 

sentido a la oración. Anotaban palabras y se sorprendían de las etimologías 

ocultamente familiares. Al menos dos horas, dos cafés y tres o cuatro 

páginas leídas. Recién allí hablaron de sus vidas. Aun no sabían cuánto 

más pasarían juntos; si habría una noche y un amanecer; tampoco impor-

taba. 

El balcón trajo sonidos perdidos de la ciudad. Rugidos de automóviles que 

parecían huir y sonidos del tiempo daban la noche. Dejaron el griego y 

pasaron a las imágenes. Lucía derramó una colección de fotografías en una 

mesa de vidrio. Eikón, dijo ella en su despliegue. Así pasaron un rato 

separando imágenes, que eran de flores y árboles gigantes. El sonido de 

una trompeta muy bien ejecutada retornó a la secuencia cuando el vidrio 

de la ventana se cerró, alejando al fresco nocturno. En ese acto, los mun-

dos se escindieron. La imagen de un jacarandá en un campo de amapolas 

sobresalió entre las fotografías desplegadas; inexplicablemente, en su dor-

so amarillento, un texto en caracteres nunca descifrados esperaba paciente 

por algún lector. 

Las luces del amanecer llegaron sin dar cuenta del tiempo. En ese desper-

tar, ahora la ventana hablaba en sus oídos. Lucía tropezó con su propio 

perfume como si fuese otra persona en un mundo desdoblado. Aquel 

amanecer se repitió una, dos, quizás tres veces más, o nunca. Días y no-

ches indecibles, si las hubo. Sin testigos ni relatos, nunca sabremos si la 
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historia de la ciudad subterránea en las imágenes tendidas en la mesa al-

canzó a ser descifrada alguna vez; pues una de esas mañanas nunca llegó. 

El Malaver hizo impacto puntualmente antes del alba. Los refugios habían 

sido abarrotados días antes por las multitudes perplejas. Quienes eligieron 

no escapar de la ciudad, lo recibieron durmiendo o con indiferencia. 

 

* * *  
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Segunda estación de moras y halcones. 

 

I. Más allá de la ruta del arroyo. 

Breves lecturas en un valle del Sur.   5 

La ruta del arroyo.     8 

Convención.     9 

Último verano en la ciudad.    12 

Estación Sur.     13 

Sueños de viajes y esperanzas.    16 

La lenta red.     17 

La posada del viento.    18 

Vino dulce en el arroyo de la montaña.   20 

Refugio del tiempo.     21 

Los túneles de antaño.    23 

 

II. Segunda estación de moras y halcones. 

Cartografía de un barrio inquieto.   27 

El oráculo de los pobres.    29 

Palabras.      31 

Enroque.      34 

La misión.     36 

La mujer danza iluminada por sus telas.   37 

Serenidad.     38 

Lluvia fuerte en la ciudad amurallada.   40 

Anunciación de San José.    42 

Cinema.      46 

Proyectos.     47 

Luces del amanecer.     48 

Haedo.      51 

Mediodía.      52 

Komorebi.     54 

La savia encadenada.    55 

Final incierto.     56 

 

III. El alba del cometa. 

Pétalo violeta.     59 
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