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Segunda estacion

de moras y halcones



Mas alla de la ruta del arroyo

"...Dicen que cuando los cometas pa-
san cerca de una estrella cuyo corazon
es ambar, aceleran los latidos de sus

corazones helados.

Los mads audaces, en su soledad se
animan a cerrar los ojos, para imagi-
nar que sus labios se humedecen al
contacto con la estrella. Cosas de pla-
netas; pero decididamente, he apaga-

do la mirada por algunos instantes."

Breves lecturas en un valle del Sur.

El mediodfa se habfa desentendido de las almas solitarias que habitaban el
valle. Era el silencioso imperio de la media tarde, bajo el manto soleado
que precede las siestas. Koba descansaba tendido en un cémodo sillén de
hierro, colmado de mullidos almohadones de lana virgen. Atenuando los
colores del suelo gramillado, lo rodeaba la sombra de un jacaranda. La
escena no trascendia ese pequefio cercado con dibujo de trapecio, tefiido
de flores lilas que el propio arbol habfa dejado caer. La comodidad era
alterada por el gato de la casa, un felino sutil y simpatico de suave pelaje

gris azulado. En total parsimonia, el gato acompafiaba a Koba. Lo hacia de



a ratos, saltando por sorpresa hacia sus piernas, inerte hasta aburrirse y

brincar nuevamente en busqueda del sol; ciclicamente.

Koba y su silencio; abrigado, resuelto y concentrado, junto a ese arbol que
en la casa llamaban Encadenado. Era una escena que se repetia invaria-
blemente, salvo cuando Koba viajaba al pueblo, a pocos kilometros del
valle. Ya habia recorrido los canteros alterados por los primeros brotes de
amapolas; unas delicadas flores que guardaban en su esencia el calido y
futuro tono naranja. Tatiana las habfa traido de Georgia, aquel pafs, en la
forma de semillas. Era un preciado regalo de fin de afio, bajo la sospecha
de haber sido el dltimo viaje al Caucaso en la linea de su sangre. El mundo
se habfa desmembrado y las largas travesias solo eran posibles en los re-

cuerdos del pasado.

Tatiana, prima de Koba. Compartian la estancia viviendo en sendas casas
construidas tiempo atras, ahora separadas por unos treinta metros de
almacigos repletos y canteros multicolores. Tatiana era mental y fisica; una
inteligencia brillante por si misma que activaba su latencia en sinuosas
caminatas a través del llano, en el valle. Resumia puntillosamente datos
sobre las flores y plantas del lugar, atendia sus ritmos y cuidaba los entor-
nos, descubria nuevos cactus; tan atenta como a su propia edad o las esta-
ciones del tiempo, usaba un cuaderno amarillado heredado de su tio. Na-

die mas vivia en las cercanias.

Encadenado era un arbol abrazado por una leontina despareja de eslabo-
nes bafiados en oxido, que a través del tiempo se fueron impregnando en
su corteza como apretado cinturén, a un metro de altura desde el suelo.
Los motivos, solamente el viejo vegetal los sabfa, si es que los arboles
tienen conciencia o memoria. Un secreto entre los tantos de esa armonica
cabana. Alli convivian lo viejo y lo nuevo, entretejidos ilégicamente. Se
configuraba un mundo extremadamente moderno, técnico y digital, a la
vez que rastico y campero. La cadena se hundfa en la tierra invitando a
pensar que en su fin estaba el ancla que amarraba la totalidad de la estan-
cia; Koba pensaba que de soltarse esa ancora, la casa entera volarfa sin

sentido empujada por el viento del sur.



Tatiana preparaba flores para una muestra que llamaban “La Trama”; un
encuentro de activos ecologistas del mundo libre que esta vez se haria en
el pequefia poblado tras los cerros. Koba, cada atardecer se dedicaba a
estudiar georgiano; era el camino para descifrar los estudios y documentos
de su tio Iakob. Enjambres de férmulas y sentencias sobre redes, entropias
y subjetividades colectivas. Iakob, habfa sido un audaz innovador. Her-
mano de su padre, de quien heredé el nombre. Koba se impuso sobre
Iakob, para diferenciatlos; afios después las singularidades ya no irfan a
importar tanto en el ambiente que habitaban. Era un tiempo furtivo y

experiencial que proponia nuevas miradas.

Liberado de las presiones de las burocracias gobernantes en los afios no-
venta, lakob se formé y actualizé con los mas profundos estudiosos alter-
nativos de la Europa insurgente. Su fulgor era proporcional a la clandesti-
nidad de sus actividades; los avances que lograban, eran paralelos a la
peligrosidad contra el orden del sistema. Habfan pasado muchos afios; con
todo, la estancia estaba a resguardo disimulada por las coloridas plantacio-

nes florales y el trabajoso empefio de Tatiana por ocultar.

Koba estudiaba metédicamente. Volcaba los escritos en un grueso cua-
derno de tapas rigidas, espiralado y sin renglones. Tapa y contratapa ha-
cfan un vivo mural colmado de grafitis y palabras inventadas. Le llamaba la
atencién que el georgiano no tuviese articulo en su gramatica. Asi, jugaban
con Tatiana a hablar con su estructura, pero usando las palabras del espa-
fiol. Koba siempre perdia; la o el escapaban sin sutilezas desde su incons-
ciente; ella festejaba las victorias abusando de las prendas y los premios en
juego.

Amaban compartir el estar alli. Se querfan demasiado, como si el tiempo
indicara un pronto final. Se gustaban como al color naranja de las amapo-
las: sin reclamarse. Solfan recostarse a leer tras las cortinas de una ventana
que daba al oeste, en el segundo piso de la casa; un mirador que bafiaba de
ambar a las paredes y los cuerpos por igual. Pasaban mucho tiempo guar-
dando un silencio de abadia, hasta que él o ella lo quebraba improvisada-

mente, para compartir alguna frase inteligente, o bella, que era lo mismo.



La ruta del arroyo

El tio Iakob hablaba con los drboles. Ese era el rumor en la ciudad, no
muchos meses atras, cuando Iakob viajaba periédicamente para hacer sus
compras. La intriga persistié a su muerte, como fabula incrédula. En los
ultimos tiempos, se habia convertido en un confuso mito que arriesgaba el
amparo de la vieja estancia. Indicios del misterio habfa en las comunica-
ciones experimentales, en los viajeros que arribaban de lugares remotos e
indagaban como detectives sombrios, en los mensajes de los correos in-

formales hacia el otro lado de la cordillera.

Koba descifraba. Raices para las sospechas habfa en algunas cartas de
Kevin Padilla, y en palabras sueltas de los manuscritos que Koba preca-
riamente traducfa del georgiano. Ademads, con algo de imaginacién, la
historia se desprendia de los dibujos repartidos en el desordenado labora-
torio de la construccidon, donde ahora Koba residia como un infante as-
tronauta. Para més evidencias, los ojos debian mirar al exterior del valle, a
la espera de las piezas faltantes. El universo lo contiene todo, las almas

quizas solo esperanzas.

Kevin Padilla era un caribefio agradable, muy cémico; ampuloso y recon-
dito a la vez, con voluntad de lider. Emprendedor y arriesgado, hubiese
sido un florentino perfecto. Fue quien trajo al pueblo el contrabando con
los materiales de estudio de todos esos “rusos” que escaparon durante la
cafda del muro, a mitad de la investigaciéon. En Koba despertaba admira-
cién y celos. Las veces que piso la estancia, Tatiana se entretenia demasia-
do con el visitante confiando en los sofismas y sus atrapantes historias que
relataba con detalles inimaginados. Todo en ¢l seducfa. Sus ropas exéticas,
sus pertenencias. Como hombre de viajes, sus computadoras eran moder-
nisimas. El dltimo Febrero, la informacién que trajo fue tan novedosa que

revoluciond la estancia.

En los dias que pidié para quedarse, él y Koba vivieron encerrados en el

laboratorio, un taller abarrotado que daba al Oeste como la habitacién del



segundo piso. Las montafias vecinas escondian cada tarde, al sol; igual que
quien acuesta a adormir a sus pequefias, con lentitud y esmero, en profun-

da paz.

En esos dias, Tatiana se dedicé a leer, a caminar por el sendero que habia
gastado con sus pies hasta formar un hilo terroso de tres leguas hasta el
arroyo. Por las tardes, hacfa largos cortes; asi alcanzé a descubrir algunas
hierbas y nidos de pdjaros nuevos, que tomé como un presagio. Fijaba en
su memoria los colores minerales del cerro, registraba las fragancias, y
captaba destellos del sol sobre las piedras. Seguia las lineas de los pliegues
en las laderas, que ya sabfa de memoria. Amaba la geologfa. Tatiana prefe-
ria trabajar fuera del taller, y su mente nunca descansaba. El cuaderno de
férmulas era encontrado azarosamente bajo el arbol de Koba, cerca del
estanque o prolijamente olvidado sobre una gran mesa de madera que

ocupaba el salon de la casa.

La inteligencia y audacia de Tatiana eran la llave del proyecto. Koba amaba
aquella desconforme lucidez. Cuando la vefa concentrada, se acercaba
sigiloso y dejaba bajo su vista chocolates en batras o deliciosos tés de
hierbas que sus propias manos recogicron del llano. Pasaba cerca y la
acariciaba levemente o deslizaba sus dedos sobre los brazos extendidos.
En esos momentos, ella suspendia los pensamientos por segundos, solo

por segundos.

Convencion

En las urbes gobernadas por el impertio, lo opuesto a movimientos como
La Trama estaba representado en los congresos de L.a Convencion. Alli, la
filosoffa de la existencia se habfa impuesto sobre las formas de pensar
criticamente el mundo. También se desplazaron al olvido todas las filoso-
fias del espiritu. La Convencién representaba la coronacién de una grama-
tica; las ultimas voces que se alzaban contra el orden maquinico apenas

bramaban levemente desde el exilio. La civilizacion agonizaba sin razén, y



la filosofia existencial de la oficialidad, -disciplina ya estatal- cubtfa como
una niebla absurda cada resquicio de las ciudades pobladas. Se podia decir
que olia a relente y su color era un gris desencantado y banal. En otros
tiempos hubiese cobrado el caricter de una religién. Solo una apatia gene-

ral la protegia de su propio escarnio.

Los ultimos latidos de la revuelta habfan sido perseguidos arteramente por
la Guardia Armada. Los rebeldes habfan sido expulsados al mundo exte-
rior. Los pocos habitantes diseminados entre la naturaleza y las ciudades
destruidas, habfan ganado libertad resignando el acceso a los pilares de los
avances medicinales, a sus bibliotecas y archivos culturales y al calido

confort que regalaba la tecnologia dominante.

La escuela que pensaba el ser habfa robado el cetro de la verdad; su elite
intelectual iniciaba el espectaculo intimo de la contemplacién de un ente
total y armonioso. Como yemas y zarcillos se desenvolvian inutiles discur-
sos que jugaban a la libertad sin cuestionar la podredumbre de su tronco
madre, una sociedad de apariencias pronta a desaparecer. Se sabfa de un
cuerpo celeste que cafa hacia la tierra, el cual darfa un golpe certero y letal.
Los astronomos habfan descubierto un meteoro enorme que avanzaba
lentamente sobre el mundo. Las multitudes se entregaron a una especie de
negacion absoluta, frivola y banal. Ni siquiera el panico inicial despert6 del

sopor a aquellas 4nimas televidentes.

La existencia en situacién habfa sido el sentido general de las personas en
el mundo de la posguerra; ahora bien, si existir era trascender, de qué valia
pensar en un mundo condenado a ser roca encendida en un plazo tan
cercano. Esa era la premisa autoindulgente de la casta dirigente. Un pe-
quefio nimero de habitantes de las islas del Artico guarecidos en las forti-
ficaciones boreales. Con el poder de mando sobre una humanidad disemi-
nada y obediente se arrogaron el derecho de pensar por la totalidad. Y ese
todo, delegd conforme. El mundo se habia dividido entre quienes mora-
ban el suefio de los especticulos digitales y quienes se aventuraban en la
anarquia del Mundo Abierto, como se llamaba a las moradas por fuera de

las urbes fabriles.
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El Mundo Abierto contaba con un sélido sistema de informacién; pro-
funda autonomia y un resto de derechos juridicos protegidos por la fuerza
amenazante de las fuerzas radicales de las montafias. Fragmentado en un
archipiélago de pueblos diminutos, ese poder armado sostenia su potencia
en el secreto de su verdadero alcance; un baluarte temerario con que el
enemigo eligié no confrontar. El avance imperial opté por desentenderse
de aquel exterior improductivo. En su ficcién lo declaré inhéspito negan-

dolo para siempre.

Los unicos institutos de exploracién del cielo trabajaban con el telescopio
Maxwell, y segan los cilculos de los ordenadores de la corporacién gober-
nante, en exactamente ciento treinta y cuatro afios el cuerpo celeste llama-
do Malaver impactaria en la tierra. Se esperaba un dafio total en los siste-
mas de vida de la supetficie. Sin embargo la ausencia de sentimientos y la
indolencia general impedian cualquier angustia esperable en un mundo por
morir. En las pocas ciudades que quedaron en pie tras la gran guerra, la
vida cotidiana se desenvolvia en apatente paz. Pocos deseos dejaban de
cumplirse. Precisamente sin deseos. Sin arte ni creacion, sin hambre ni
miseria, a la vez carente de sentidos y suefios. La vida urbana transcurria
como una colonia de insectos bregando por su reina. Un mundo digitali-
zado reparaba las falencias del espiritu con la velocidad de las fibras 6pti-

cas en recepcion mental multiplexada.

El Malaver era una esfera brillante en el cielo. Segin la época del afio
desocultaba una pequefia estela de polvo y gases, que el sol iluminaba
asimilandolo a un cometa. La gente metropolitana lo ignoraba como a sus
fantasfas. Para el mundo libre, en cambio, era el desafio mas preciado.
Aquella roca era la incitacién mds cruda a pensar el presente; aferrarse a la
vida sin mas era el paso siguiente a bajar los ojos al césped, al agua o el
llano, posarlos sobre la ladera de un cerro. Esas sensaciones fueron crean-
do la llave de la esperanza. ¢Y si el final no se avecinara inexorable? Ilusion
y resistencia germinaron, en los parajes libres, como algo mas que precia-

das palabras.
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Ultimo verano en la ciudad

Herndn limpi6 la suela de sus zapatillas en el pasto del cantero, a pocos
metros de la puerta, como si abordase un living recién encerado. Asi, entré
en la despensa. Siempre cuidadoso, también lo era con sus compras. Habia
bebido bastante en una cena abundante; ella aun dormia en la casa. El
batrio se le presenté despoblado y sin los signos de los dfas de normalidad,
oy0 péjaros que frecuentemente estin ausentes, y las calles albergaban mas
perros que de costumbre. Los gatos de la cuadra aprovecharon la vereda

soleada. Casi no vio automaviles.

Pagé con el dinero justo y guardé los billetes grandes como quien em-
prende un ahorro o un proyecto. Algo de eso estaba sucediendo. Iniciaba
el afio en Castelar, con los ecos humeantes de los fuegos de artificio y las
inutiles explosiones de la noche convulsa, se prestaba al primer almuerzo
del Enero que arrancaba. Su visita tenia el tinte de la primera parada en un

viaje incierto pronto a comenzar.

Ely ella. Dos personas solas. Habiéndose tenido uno a la otra, una al otro.
Habiéndose acariciado hasta el suefio enceguecido del alcohol, posponien-
do para la tarde fresca el placer de conquistar sus cuerpos. Iba por el al-
muerzo como gesto que inaugura un ciclo. Ella prepararia la casa para un
domingo otofial enclavado en el primer dia del verano del afio dos mil

treinta. Otofio en verano. Enero, uno.

Herndn tuvo su mafiana de amparo, de paseo y de suefios. Debfa alimentar
la cura. En un quiosco del camino compré un cuaderno de hojas brillan-
tes. Iba por la poesia. Iba por su corazén. Mientras tanto, en una casa baja
y fresca de Castelar, con un jardin bafiado por la lluvia que suplanté repen-
tinamente al sol y alguna mascota orillando el silencio, una mujer atn sin
nombre sabe que se ha enamorado. Asi, prepara la mesa para compartir un

primer almuerzo: dos vasos azules de vidrio tallado, un mantel liso, y ella.

La tarde de ese primero de enero no fue diferente. Herndn abre su libro y

se presta a leer, interrumpidamente, mas tiempo pensando que recortien-

12



do las palabras impresas. Luego de cenar encontré un regalo envuelto en
celofan, con el nimero del afio entrante. Orden6 un mapa y dos cuader-
nos completos, atiborrados de marcas multicolores y trazos de diferentes
manos. Delataban afios y trabajo de muchas personas. En lo que quedé de
la noche, hasta nacer la mafiana eligié escuchar musica. Lena prefirié dor-
mit, ya habia preparado hasta el ultimo detalle del viaje. Ella lo sinti6 vaci-
lar y pregunt6 si tenfa algo de temor. Antes que Hernan pudiese contestar,
repitié una frase antiquisima. "Quien sufte antes de lo necesatio, sufre mds

de lo necesario."

Estacion Sur

Es nuevamente de noche. Hernan y Lena pasan por la vieja y abandonada
estacion de trenes y juegan entre los durmientes de madera quebrada,

inflada por los aflos y habitada por insectos en colonias inverosimiles.

Alcanzan la estacion del Trasposer y reservan dos pasajes hacia la Estacion
Sur. Tendran dos horas de dormitar en un cémodo camarote para estar
luego de un breve camino, de paseo en la montafia. Hernan mira al cielo y
agradece a su suerte por ese enorme bienestar. Recuerda antiguos momen-
tos de su nifiez cuando un viaje como el que lo esperaba, llevaba casi un

dia. Lena le tomé las manos y lo invit6 a apurar el paso.

En el horizonte, el asteroide Malaver parecia un planeta mas. Las pocas
personas que accedian a las noticias ya no hacfan de él la usina madre de
sus angustias. Lena puso su tarjeta en la estacién de destino. Sin consultar
sefialé una semana de crédito y la excursién al observatorio. Los guardias
aceptaron la documentacién y Hernan asintié simulando no tener chance
de negarse. Fingieron una conversacion que distrajera cualquier pregunta,
“no pensamos volver a Castelar sin ver al Malaver acercarse al planeta”. El
Trasposer estaba a pocos metros; una vez en €l, ya no habia rastros visi-

bles de lo que llamaban Gobierno.
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Recibieron un sobre con las indicaciones legales; rebasados los plazos, las
computadoras centrales borraban todo rastro de ciudanfa, propiedades,
recursos y pertenencias a espacios colectivos oficiales. No atravesar los
limites de la urbe era un freno interior incuestionado; no necesitaba de
guardias armados o muros imbatibles como en tiempos pasados, la deci-
sion del autoexilio estaba al alcance de cualquiera. Pero esa decisiéon no
tenfa vuelta atras. Preguntaron algo nimio sobre el dia y horario del regre-
so y algin detalle del obsetrvatorio; por fin siguieron camino casi en sole-
dad. Muy poca gente ocupd esa nave propia de un comic adherida a tres
rieles magnéticos que brillaban como diamantes. Notaron que no habia
tripulacion oficial, ni guardias ni camaras a la vista. El paisaje que adelan-
taba imagenes desiertas era espléndido, un cielo azul recortado en su hori-

zonte por pequefias lomas redondeadas.

Al llegar eligieron donde comer algo y caminaron por las calles silenciosas.
y

La rutina de las personas que la poblaban los ignhoré casi por completo.

Solo un nifio se acercé a ver sus ropas. Una joven mujer los saludé con un

gesto, ningun rastro de hostilidad alcanzo6 a incomodar su llegada. Notaron

que al irse el Trasposer, los rostros locales cambiaron levemente. También

fue diferente la actitud hacia las visitas.

Era su viaje menos pensado. Amarrado al viento, un perfume de ardnda-
nos les recuerda a cada paso la lejania de sus cotidianos transitos. El cielo
continua brillando azul. En la cima del cerro el observatotio es un mi-
nuisculo habitante junto a los zorros rojos o las cabras andariegas. El mo-
derno Maxwell es como una cueva en la montafia, sin gente ni comandos.
Energizado de manera auténoma, da igual costear la ladera que pasar por
su cemento y dar una mirada hacia el cielo fatuo; es como un faro aban-
donado que ya no requiere atencién. Se dirfa que depende de los dioses. El
imperio tiene su acceso remoto totalmente desentendido de lo que ocurra
en el desamparado Sur; aunque ya nadie se interesa por nada que sea parte

del saber en los grandes cumulos urbanos.

Casi no hay nieve en verano; las flores deslumbran. El color que predomi-

na es el amarillo. Lena tiene ansiedad, Hernan curiosidad. Ella ha leido
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todo cuanto pudo del Malaver, y ha gastado tardes enteras explicando a
Herndn las cuestiones fisicas de la orografia del sur, que tallan las suposi-
ciones mas extrafias sobre alquimias y combustiones para cuando el visi-
tante se acerque al mundo. Hernan aprende; aspira cada saber como si
respirara en un bosque. Sabe que sus ojos se multiplican junto a Lena.

Valora esa simbiosis tanto como sus labios o su voz de lectora apasionada.

En la plaza se cruzan a charlar con habitantes de lo que era el viejo Chile y
los valles del Neuquén; celebran que el mapudungin haya recobrado te-
rreno y se asombran del mosaico producido por las diferentes didsporas.
Ya no hay alambres en los prados. Las montafias no solo son refugio de
los condores; cientos de exiliados unidos a la resistencia han hecho de esa
tierra una Babilonia sin urbe. Descreen del calculo de choque del meteori-
to Malaver. Ademads, mas de cien afios se vuelven un futuro infinito como
para inyectatles tamafia preocupaciéon. Haber escapado a la ensefianza

escolar los prepara de manera diferente ante el porvenit.

Hernan sigue siendo un hurafio romantico que no puede amar sin sufrir,
parte de eso es ese viaje al sur. Lena olvid6 sus penas en el Trasposer y
esta dispuesta a gozar de cada paso. En el camarote dejé su vieja vida.
Tienen saberes suficientes para un exilio sin preocupaciones; en su decla-
racién firmaron quince dias de vacaciones que nunca cumpliran. En ese
acto, perdieron sus bienes y sus identidades; con ellas, aquel cuadro pinta-
do en la antigua técnica del aceite, donde una ciudad hundida casi sobre el
manto, emergfa hacia los hielos del sur, o las pinturas sobre el arca del

diluvio de aquel dogma olvidado de las viejas culturas.

Hernan se tienta con helado y la convence de comprar para el viaje al
cerro. Ensayan el pago con monedas de energfa que en el imperio hubie-
sen sido clandestinas. El ocaso pinta el cielo de cien colores. La luna se ve
enorme y naranja. Lena posa su mano en la rodilla de Hernan, él la besa y
sefiala un colibtf que toma agua de un capullo. Cuando era nifio dejaba
agua dulce en un frasco atado al arbol de las flores lilas, para fotografiarlos
al beber. Lena se enternece con la historia y se deja abrazar. Astuta, eligio

la vista al ocaso por si el abrazo se extendfa demasiado.
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Suefios de viajes y esperanzas

La historia habia comenzado demasiados meses atras. Herndn atravesaba
la ciudad amurallada. Suftia el calor en su piel lastimada. Ese mismo calor
que lo llevé hasta el parque central le sefialé un arbol de sombras; eligié

soledad por un breve lapso. Un remanso.

Ley6, leyé pacientemente. Cada tanto se aseguraba de estar a cubierto; la
sombra lo acorralaba como un ejército, la linea del sol lo apretaba contra
el arbol. Solo el pasar ocasional de las nubes borraba el asedio. Confirma
que el mundo gira. Que nada es estatico, como habia dicho aquella mujer
en el video sobre Filosofia que vio en la red. Movimientos. Como ese de la
luna cuando escapa del telescopio de Lena, como el movimiento del paja-
ro alrededor de ese banco vacio. Se reacomoda y lee. Estudia. Lee y pien-
sa. La poblacion se escindia entre quienes tomaban en serio los rumores
del impacto y quienes estaban ajenos a toda comunicacién. Personas de-
sentendidas, verdaderos zombis vivientes, habitantes de la llamada postin-
formacion; despectivamente eran llamados mélanos. Algo asi como me-

lancolicos.

Hernan renegaba de un pasado reciente en el camino de la ataraxia, y la
sed de saber le habia sefialado la ruta del arroyo. Una misién extremada-
mente clandestina de salvacién y armonia. El padre de Lena, viejo acrata
asesinado en la ultima revuelta, legd el contacto con aquellos rusos esca-
pados de las universidades oficiales. Tenfan argumentos de sobra para
descreer del relato oficial; pero también, tenfan indicios para creer en lo

irreal. Es asf como Hernan y Lena iban al sur.

Si las estimaciones dejaban el golpe de la roca para un corto siglo futuro,
nada justificaba el clima tragico que militaban los milenaristas; pero en un
mundo de dominios, la sujecion es la norma y la premisa material es el
terror. Hernan estaba a salvo de eso y Lena sabfa vivir. De aquella simbio-

sis, resulté su viaje hacia los valles.
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Lena despierta de un suefio liviano. Promedia la noche, y en la ventana
desciende un cielo oscuro con hilos rojizos bordados por estrellas y nubes
bajas. Mira ese cielo desde su almohada; se levanta, descalza, y sin despabi-
larse del todo busca algo para beber. Los sonidos de sus pies desnudos
son tafiidos en la nieve. Un vaso de jugo fresco inunda su boca. Se refriega

los ojos y apura el paso hasta volver a su cama.

Mira el reloj por costumbre e ignora a proposito, el dato de la hora. No es
de dfa. Mafana es sabado. Eso basta para desplegar su cuerpo desatendido
bajo aquellas sibanas limpias y perfumadas. Su soledad es premio de paz
para aquella noche. El cielo esta algo mas rojo, pero la noche continuara
un tiempo mas. Se acurruca y vuelve a tender su cuerpo en linea recta.
Desenreda su ropa y solo por un instante piensa en él. Solo un instante.
No mas. Se deja dormir otra vez y tal vez suefle. Su soledad esa noche ha
sido un premio. En sueflos, su boca va a ser besada, pero ella eso no lo

sabe.

La lenta red

Sabado en la mafiana. Nuestra mujer en atuendos de trabajo rescata de una
pila de papeles, un borrador con ideas a pulir. Su atavio es ropa suelta y el
cabello a un lado, los brazos libres y los pies descalzos. L.a mente abierta y
el corazén uniforme y leve. Ha hecho mate; la escena es un living que
emigra hacia el balcon, y viceversa. ¢Qué dice el borrador? ¢ Qué indica su

presagio? Si la verdad estd en el todo, esa mafiana prefiere la mentira.

Arroba unas macetas lacerando los pequefios terrones. Indaga en la fauna
diminuta. Se detiene en un dialogo. Son las voces de una arafia y un pa-
ciente caracol, contando usos politicos por los humanos, de sus vivencias
animales. Toma el lapiz con las manos barrosas y transcribe. La entrevista

bosquejada en un papel es esqueleto de un tapiz bordado con poesias.

“De mi se usa la red, confiesa la arafia en su marafia, de mi la lentitud, dice

el molusco. Dicen que voy lento y no ven que acudo raudamente, mentan
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que es mi casa y no ven que es caja de herramientas, asegura el bicho raro
mientras entrecruza sus cuernos y da brillo a su huella nacarada. A mi me
han puesto de moda, pero de nudos apenas si saben liar las cuerdas en sus
zapatos; y enlazar, las personas no lo saben hacer”. Quienes nada saben de

arsenales hablan de guerra, siempre es asi.

Todo escrito a pulso ensordecido, carta borroneada y dibujo mapeado en
clave de mate que sube y baja de la mesa. La boca de aquella paciente
escribiente podria ser besada por el angel. Revisemos las metaforas, piden
desde un margen las instrucciones. Comuniquemos con formas, piensa ella
y él asiente imaginario. Como la arafa, que no parla ni prescribe. Y asi, ella
mira al oeste porque el cielo se opaca, y él hacia el cenit porque las tltimas
nubes corren a buscar la noche. Ella dari ideas, el enredari, el mascullard

ideas, y ella anudara. Ella ird por musica, el escuchara.

El viejo afiche conclufa sentencioso: “Somos insectos en las literas del
poder. Puede que el imperio arrase con el presente, pero hay esperanzas,
sabemos de los brotes en las conciencias, sabemos de caminos, sabemos

bien de nuestros corazones guerreros.”

La posada del viento.

Lena decide tener hambre; un camino indirecto hacia una copa de vino de
la villa. Herndn camina en el sendero, uno o dos pasos atras. No era raro
que caminaran en fila, continuando sus pisadas, alternandose azarosamen-
te el lugar. Esa vez, ¢l iba a la retaguardia, cantando imperceptiblemente.
Lena alz6 la voz disminuyendo la marcha, se acercaron lo suficiente como

para interrumpir aquella cancion.
- Algo que me gustarfa hacer con vos es almorzar, aquf y ahora.

Lena proponfa un alto en el camino, un poco de vino y una sobremesa. Y
refr, sin compasion, como parecen hacerlo las abejas en suspension, que

habfa por decenas.
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Herndn record6 inmediatamente la razén del viaje tal como lo plantearon:
“Nada de rutinas, ni repeticiones que ahoguen la mente. Una aventura. Un
abismo en cada trago. Un minimo equipaje, el menor lastre. Espacios
suficientes para que las palabras fluyan, y la risa, la broma, el delirio, pue-
dan jugar libremente. Luego caminar otro rato. No enseguida, si hay algo

valioso en esas sobremesas es que no tienen tiempo”.

Lena, maravillada en el paisaje, tenia muy clara la meta; sus esperanzas
variaban al ritmo del cansancio. Su persistencia jamas se convertirfa en
parodia, la mirada abierta que habia aprendido a tener era como un felino
oliendo contra el viento. Hernan confiaba plenamente en su intuicion, y

asi se dispusieron a tramitar su entreacto.

A la distancia se vefa un cartel, que adelantaron serfa el parador que prelu-
diaba al pueblo. Una apuesta. Lena pensé el menu arriesgando una posible
desazon. Hernan era de andar sobre las aguas. En su sentir ya salteaba el
almuerzo y disefiaba ansioso un truco para aprovechar la dulzura de Lena
en el descanso. Una segunda botella antes de terminar los platos. Se dijo
para si: “Poco alcohol, pero el suficiente para acercarnos y hablarnos cer-
ca”. Y asf fue, llegaron y almorzaron. El vino fue exquisito. Largas risas y
maravillosas montafias nevadas en el horizonte. El caminar que siguié en
el orden, no tuvo rumbo. El alcohol dej6 ese estado en que los cuerpos
necesitan tocarse levemente y lograr referenciarse. Sonidos de bosque y
anénimos crujidos. Las montafias del Oeste daban escala exacta de su

enorme pequefiez.

Caminaban, caminaban, y las moles rocosas en el mismo sitio. Solo las
flores amarillas que adornaban la zona parecian alcanzar en la distancia, el
encuentro de nubes y nieve. Un rato de marcha y entraron en los cerros
que anticipaban aquella cordillera. Sus manos se rozaban como las ramas
de los cipreses. Ante uno de los pasos conjuntos, Lena frené la marcha de
Hernan con su mano en el pecho. Quiso descubrir por si sola el origen de
una rafaga musical en el vibrar atemperado del viento. Era un arroyo. Se

adelant6 descalza entre las piedras y tomé posesion.
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Quiso mostrarse; detras Herndn miraba sus pasos y las huellas de sus
pasos. Se habia detenido. Por primera vez en el dia reparé en la sensuali-
dad de Lena al caminar descalza. Solo la admir6 entre el césped parejo y
suave que dejaba espacio a otros suelos de piedra y arena. Ahora, bajo los

pies, pequefias agujas tornasoladas hicieron lentos sus pasos.

Lena probo las aguas que bajaban de la ladera, mas fria que tibia. Limpia y
espumante. El la miraba desde una distancia prudente. Es la naturaleza en
soledad, acorde al cielo azul. Ella levant6 sus ropas, levemente para res-
guardarse. Una roca alisada la invit6 a sentarse. Tomé de su calor acumu-
lado; mir6 a lo lejos y respird profundo. Recién alli intenté una comunica-
cioén con €l Su solitario ritual habfa culminado. Hernan no se acercé ense-
guida. Sobre el cenit, dos aves enormes volaban en circulos. Era una danza
de planetas furtivos que rompian una y otra vez su ley. Ella parecia guiar-
los, ella era su sol en tierra. Las flores amarillas continuaban alli. Indiferen-

tes.

Vino dulce en el arroyo de la montafa.

Dos piedras ahuecadas invitaron a Hernan dejar una botella de vino a
resguardo del calor. El agua destemplaba ambos cuerpos. Lena tendia sus
manos para sortear las piedras resbalosas. Entraron al agua con pasos
lentos y seguros. El arroyo formaba un sendero serpenteante y recéndito.
El sol no lastimaba, y las aves habfan abandonado el sitio al oirlos llegar.
Quitaron sus remeras y las envolvieron para lanzarlas a la pequefia playa
donde habian dejado sus mochilas. Se permitieron jugar, reir, olvidar por
un rato toda seriedad. Discutieron. Midieron la fuerza y direccién del
viento, el arco de la parabola; no decidian quién tomarfa primero el riesgo.
Refan. No habia gravedad en el asunto, era solo agua pero en su juego
parecia una cuestioén trascendente. Lena se impuso. Arrojé fuertemente la
esfera de tela hacia la arena. Un zorro pequefio y rojo como el dfa estaba

husmeando sus pequefios bolsos y huyé por la sorpresa. Casi no habia
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animales en la ciudad. Para Lena todo era éxtasis. Hernan era sorprendido
a cada segundo por alguna novedad de la naturaleza. Como su hubiese un

pacto, sus manos no se soltaban para no resbalar.

Pasaron un largo rato en mirar el agua; y bajo el agua, ese largo rato era
buscar piedras de colores en el cercano fondo. La corriente pulfa una a una
las pequefias gemas, ininterrumpidamente. No habfa mas colores que
grises o verdes y marrones sin deslumbrar. Caminaron arroyo arriba; vol-
vieron hacia el vino. Se sentaron casi acurrucados contra una cascada en
miniatura donde se creyeron gigantes. Tomaban un trago y dejaban la
botella al fresco del arroyo. Un dios pluvial los envolvia en un estado de
ligereza celestial. Un relevamiento de placeres entraba en sus memorias

para no escapar nunca jamas.

Flores lilas, insectos de otros mundos, formas en las rocas de la ladera.
Nubes que venfan a mirarlos. El viento cémplice que las disolvia en el aire.
El sol que seguia latente y sin lastimar sus pieles. Sus pieles que se apoya-
ban una a otra resbalando como sus pies en las piedras del suelo. De pron-
to, notaron que volvieron los péjaros, pajaros de colores y aves de musicas
inéditas.

Poco tiempo después, un silencio en sus palabras dej6é que el entorno los
envuelva sin previo aviso. Antes de las primeras marcas del ocaso, aquel
fugaz paraiso de cerro y agua, ya era un secreto mas entre su lista de miste-
rios. Ya en la noche, la imagen del zorro acompafi6 a Lena hasta dormirse
y el vuelo de los pajaros ayudé a Hernan a entrar la noche. Aun en suefios,
sus manos se apretaban fuertemente para evitar el musgo suave de las

piedras.

Refugio del tiempo

Antes de llegar la noche se instalaron en un refugio, tal como lo habian
planeado, pero con un frio inesperado. La cena fue un destiempo inexplo-

rado. Cena silenciosa, no mas que un preludio moderado que cerraron con
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un postre almibarado y un placido husmear de sonidos y luces en el exte-

rior.

Son mas de las tres, del promediar la noche. Lena despierta y se encuentra
en brazos de Hernan, desnuda de toda ropa, envueltos en una siabana
como si fuesen presos de una arafla que se regocija con su amot, y una
calida manta que aprisiona sus latidos. Sus cuerpos estan profundamente
entrelazados. Ella no tiene frio ni calor, su cuello descansa en una de las

vueltas del brazo que la rodea.

Lena recuerda el desenlace de la extensa noche que precedi6 la partida.
Hernan la habfa besado en los labios cuando se desentendieron de toda
angustia. Sondearon sus miedos y se propusieron entregarse, al derrotero.
Tanto al derrotero que ya estaba ante sus pasos, como a los signos de
quienes investigaron antes el paso del Malaver. Si debfan elegir un destino,

seguro tomarfan al de Moira, mas nunca el de la Providencia.

Asi, recostados sobre la almohada. Ella lo enlaz6 con una mirada aguda,
Herndn acarici6 su espalda el tiempo suficiente para que el silencio ordene
la senda. Lena era como las arenas en la playa. Parecfa fluir entre los hilos
de las sabanas para renacer en las caricias que la sometfan. Instantes antes
de dormir estaban abrazados a la musica suave que ella misma habia elegi-
do antes del ritual. En el momento de perder la vigilia, que rigurosamente

hicieron a la vez, Lena suspiré y dijo “no me sueltes”.

Ahora, en el refugio, desde las nubes grises goteaba una lluvia mezquina,
que no alcanzaron a percibir. Lena y Hernan eran solo dos personas abra-
zadas en la inmensidad de un cielo también inconmensurable, envueltos
en una sibana como si aquella arafia se regocijara, nuevamente, con su

amoft.

Al otro lado del cerro, Tatiana lefa el reflejo de la luna llena esparcido en el
pedregullo vidrioso del camino, entre su jacaranda y el estanque. Eran las

cifras del secreto cobijado por el valle, la llave de la supervivencia.

Un aroma metalico, casi imperceptible habfa penetrado en el ambiente. Tal

como lo describieron los rusos que regalaron los planos a Hernan y Lena,

22



la noche que supieron del secreto en el valle sobre el impacto del Malaver.
Herndn salté a la ventana. Vio las estrellas reflejadas todas, y una a una, en
cada piedra esparcida en la ladera. El color del brillo escondia la precisa
informacién del suelo, un vapor invisible delataba un subterraneo yaci-
miento de la salvaciéon del mundo. Habfan llegado. Aquella luminosidad de
luciérnagas en piedra, alejé las dudas que angustiaron por breves momen-
tos el largo viaje al sur. Habfan llegado. A pocos pasos, Lena se desenre-

daba de las sabanas ignorando que Hernan habfa saltado a la ventana.

Los tiineles de antafio

Lena lee una antigua carta de Hernan. “Hoy supe que representas para mi.
Sos ese momento para el caminante que ve correr las aguas cruzar el arro-
yo, cuando elige las piedras a pisar. El margen del rodeo o la cuenta de la
propia espera. Sin tiempo ni medida. Sos alli. Eres el arroyo por ser arre-
metido y el agua que moja las manos. Quien desvanece el entorno cuando
los pajaros sobrevuelan las nubes. Sos las manos, el agua, el murmullo. Sos
la espera al hundir mi espiritu en su liquido. Sin tiempo, sin medida”.
Nadie imaginarfa que un verano después Herndn y Lena cruzarian los
cerros del sur como almas arquedlogas de una fantasia, en busqueda del

puente a la civilizacién de las profundidades.

En la salida del pueblo y camino al valle, una pareja de jévenes del pueblo
fue compafifa por algunos tramos, luego de habetles dado pertrechos
livianos y comida suficiente. En un vado, recibieron leves indicaciones y
un abrazo fraterno. Siguieron en apacible soledad; solo habria un refugio a
dos dias de marcha. Después, encontrarfan el valle sin mayores penurias.
Solo caminar. La lejanfa del horizonte y el silencio cruzado por el viento
acurrucaban en sus pechos la seguridad de un mundo libre. En el cielo, la
luna es una imagen de tarjeta postal. Hernan susurré una ocurrencia. “Dan

ganas de dar vuelta el cielo y leer que secreto guarda escrito en su rever-
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so”. El perfume de las lavandas delata colores violetas antes de emerger a

sus miradas.

Llevaban afios de estar juntos. Habfan salteado revoluciones, paradigmas y
modos de viajar; vieron nacer ciudades y sucumbir otras. Recorrieron
lecturas y maneras de leer. Vieron mutar una lengua. Ella todavia guardaba
esos antiquisimos libros de papel en una casa a donde jamas volverfa. Ya
solo los lefa de sus copias digitales, que a la vez y con los afios cambiaban
sus formatos con la inquieta ciencia y ahora llevaba consigo, impercepti-
bles. En compafiia, descreyeron el relato del impacto y se ampararon du-
rante los meses de la revuelta. Cooperaron con los rebeldes de las monta-
fias, ocultos desde la ciudad. Corrieron peligros. Fueron almas clandesti-
nas. En ese devenir, algo perdurd. Algo se sostuvo en el tiempo como

simbolo de amot.

En medio de ese bosque cubierto de estrellas, bajo un resquicio de luz de
luna -la misma de sus jovenes afios- hicieron un alto. Dibujaron un cora-
z6n en el piso, con una rama que parecia un tridente arafiando suavemente
la tierra floja y enmarafiada. El rojo lo tomaron de las hojas caidas de un
arbol pequefio, que parecia haber esperado toda la vida para ese rito. Solo
es0, un juego para dejar una marca efimera en su paso. Dos o tres veces se
detuvieron a mirar al Malaver, cuando su posicion en el cerro lo permitia.
Por ultimo, casi al descender, ya no le dieron mds importancia que a las
propias flores a uno y otro lado del camino. De vez en cuando unos pija-
ros diminutos y renegridos chirriaban celosos de sus pasos. Casi llegaban a
destino y un sobrio bienestar invadié sus corazones. Habia algo de espe-
ranza en las muestras minerales que Hernan llevaba al valle; si la historia
de la ciudad subterranea era cierta, aquellas personas sin religién ni braju-

las extrafias, estaban dando un paso trascendente.

En el valle, Koba recibe la noticia de los visitantes sin euforia pero alerta y
abierto al destino. Sus ojos comenzaron a atender el camino de entrada
que se extendia como un hilo hacia la ladera. Sin dejar de seguir con sus
tareas, estaba preparado para recibir aquellos cuerpos aventurados que

estaban por llegar. Tatiana tiene la ansiedad de una mujer de ciencia, a
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punto de comprobar sus mas preciadas tesis. Ese dfa no salié a caminar.
En un acto reflejo, contempl6 al viejo arbol. No alcanzaron a decitlo, pero
lo sabfan firmemente. Encadenado, estaba preparado patra hablar. La ciu-
dad sumergida, atizaba su mito; de un momento a otro. Se tendfa un lumi-

noso puente de rumores hacia aquellas almas solitarias que poblaban el
valle.

* %k *
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II

Segunda estacion de moras y halcones

"... v la mujer entendi6 que todo ha-

bia sido un suefio extrafio.

Aquellos dfas grises fueron superados
por una largufsima primavera. Esta-
cién de flores azules de lino y luces

piramidales por las noches.

Nunca sabrd que uno de esos triangu-
los, indigo, iluminaba solo para

ella...”.

Cartografia de un barrio inquieto

He dado por fin con la persona que busqué sin pausa en los dltimos dos
afios. Su nombre es Boris Kiril, un hombre ruso que vive en Buenos Aires.
Descubti su casa de casualidad, en la calle Santander; a pocos pasos de
formar esquina en Bonorino. Los arboles de su jardin se ven desde la
soleada Catlos Ortiz. Son los inicios de un barrio sereno; con pasajes
angostos, como las casas. Los nombres son dispares; Evaristo Carriego,

Nepper, Espartaco. Robertson o Perrault.

Kiril es joven; un muchacho parco. Aborrece de lo que gusta a la gente
corriente, de quienes escapa como un duende fragil. No ve fatbol, ni lee o
escucha sus rumores. No pierde tiempo en el almacén, al que entra y sale

como un espectro. No habla de politica; escribe de la sociedad en un cua-
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derno angosto sin perder tiempo en evangelizar. Es un filésofo gastado,
religado a si mismo, sin carisma. Casi no muestra lo poco que escribe.
Boris viste ordenado y cuida los colores. Repudia al blanco y jamas abusa
de los tonos claros. No se enamora; intuyo que en las charlas profundas
delata decepcion. No se enamora; no habla de desengafios. Generalmente
lo acompafia una mujer de quien no tuve informacién. Pese a todo, Kiril
nunca sostiene ser hurafio, jamds le sale. Abjura del destino. Boris Kiril

descree del azar como del amor.

Su barrio tiene una particularidad. No todos sus mapas son iguales. Sus
recorridos de a pie chocan con la unidad esperable en las cartografias
callejeras. Boris vive en ese laberinto escondido y paradojal. En el Bajo
Flores o Flores Sud como decian los antiguos. En ciertos mapas pueden
contarse cuatro cuadras desde Lautaro hasta Pedernera. Otras cartas cuen-
tan menos. Hay una placita en Robertson y Zuviria que en las gufas barria-
les no aparece, de la que hay decenas de anécdotas. Encontré croquis que
hacen llegar la diagonal Navarro hasta la plaza Don Segundo Sombra, que
de dia es imposible recorrer porque se corta en Rivera Indarte. La plaza y
su manzana lindera toman forma de Renault Cuatro. Se dice que la calle
Alonso se estira hasta Avelino Diaz en las noches sin luz, pero nadie pudo

probatlo, todavia.

La gente del batrio desatiende esas diferencias, vive ingenua en sus rutinas.
Quizas no quieran saber. Ejemplos hay varios: la seflora Ramos estd mas
cerca de Lautaro que Don Emiliano, aunque ambos viven en el pasaje
Tesla una frente al otro. Una pareja de chicos de la escuela diez se encuen-
tra a escondidas en Espartaco y Asamblea. Esa madre sabe muy bien que
Espartaco no cruza Eva Peron; sospecha con asombro que su hija co-
mienza a enamorarse. Cautelosamente, él —no sabemos su nombre- lleva
chocolates de regalo que entrega con orgulloso a su jovencisima pretendi-

da. Se los suele ver llegar desde la plaza, mas nunca partir hacia alli.

Boris Kiril camina hasta Varela sin repetir dos dfas seguidos su recorrido.
Su meta diaria es la estacion de subtes que esta algo lejos, por lo que llega

despacio y desciende lento, cual lagarto, los incontables escalones que lo
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llevan al andén. En realidad su destino esta mas lejos. Todas las tardes,
recorre el tinel desde Varela hasta San José en el tren subterrineo, que
toma casi vacio. Boris Kiril sabe de los secretos de la estacion San José. Es

por eso que lo he estado buscando.

El oraculo de los pobres

Buructa recorre un camino contrario al de Kiril, una vez al mes. Va hacia
el otro lado, que también es sur de la ciudad. Al otro sur. Solo una vez al
mes, y viaja en é6mnibus. Esos viajes han sido una repeticion alterada Gni-
camente por alguna mafiana helada inesperada; su dltima visita es una

verdadera excepcion, mas no por el clima.

El empedrado desatornilla levemente su esqueleto poniendo en triesgo su
labio inferior; Buructa tiene el tic de morderse a si mismo de ansiedad.
Desde la monta del dltimo asiento de la fila de uno otea el panorama. Una
mujer lee un libro, el resto divaga o revisa el teléfono. Afuera es igual pero
de a pie.

No quiere bajarse. Los primeros soles de la primavera nunca le gustaron.
Escribe desprolijo en su cuaderno de tapa dura mientras mira en la venta-
nilla el estado del cielo; asi olvida el camino por unos minutos. Burucua
engrillado a una idea desatiende Buenos Aires. Es feliz, va a conocer su

destino, al que tratara de anticipar para ver si gana el juego.

Llega a los barrios relegados, lo percibe en el colectivo casi vacio. El paisa-
je es otro. Se nota en los autos, las veredas y la ropa vestida. Se nota en los
rostros y en el cielo mas a mano. Baja donde corresponde y camina pocos
metros; en una calle lateral toca un timbre cuyo botén flamea sostenido
por el cable. Alguien abre sin preguntar y Buructa entra sabiendo de cada
baldosa de esa construcciéon. Un leve pasillo da a un pequefio patio cerra-

do. Conoce el lugar.
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La sala tiene una mesa enana rodeada de sillas desiguales, una pared des-
cascarada y todo tipo de adornos, vistosos, descolotridos, econémicos.
Buructa esperara su turno en una esas sillas, la unica con almohadén. La
mesa es de cafia gastada, adornada por un bizarro tiesto de flores falsas,
con tela y pelusa. La mirada perdida en un frasco de caramelos que estaba
sobre la mesa lo retrocedié en el tiempo unos minutos. El barrio de Solda-
tti resultaba la ciudad de su pasado aunque en esa sala escapaba de todo
tiempo y lugar. Alicia atendia rapido para despachar a todos y hacer pasar
al “Viejo” —asi le decfan desde que cumpli6 los cuarenta bastante tiempo
atras- a quien ya habia visto por la rendija de la puerta. El viejo Burucua,
en realidad no pasaba de los sesenta afios trafa su aspecto de una era don-
de los colores no eran tenidos en cuenta. En la sala, cuadraba a la perfec-
cién.

Podtfa haber sido el consultorio de un falso dentista o el mismisimo put-
gatorio. Alicia Inés Cuenca, curandera o vidente segin la visita, el dinero o
la necesidad. Astréloga y quitomantica. Era raro que Buructa pidiese
saber su futuro; Alicia sospechaba de una incredulidad tapada por algun
deseo ludico, pero asumié la ficcion. Se trataba de trabajo. Ese dia las

cartas anunciarian buenas nuevas.

Burucua iba puntualmente hacia Villa Soldatti los dfas cinco, a cobrar la
renta; la casa era de su propiedad. Esta era una excepcién; ademas de

cobrar se enfrentaria a Moira.

Tiempo atras Alicia habfa predicho riquezas, posiblemente en tierras. Eso
ley6 en las huellas de café en el colador de tela que Burucda tuvo que
llevar en un frasco. Otro invento en el que Burucua prefirié creer. Se
supone que habfa heredado un campo, pero el pobre nunca se enteré. El
abogado que llevaba la sucesién buscaba a un tal Vurucia —con v corta-
palabra que solo aparecia una sola vez en toda la Internet. Lo supo afios
después sin margen al reclamo. Ese era su destino, no otro. Siempre sos-
peché que su inquilina le espiaba la correspondencia. Pese a todo, el juego

de saber para adelante lo tentaba como un postre.
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Durante esos dias algo indémito lo llevaba a confiar. Kenig, su amigo mas
cercano, se indignaba ante eso como el filésofo ante la especulacion. Qui-
zas intuyendo que jugaba el interés, que como el momento de la muerte,
es revisionista. La oportunidad del halcon. Ocurre cuando la fortuna aco-

mete a las personas comunes. Mejor no saber, decfa Kenig.

Alicia predijo nuevamente una gran entrada de dinero, que venfa con
presagios de misterios. Le plantaba simultineamente expectativa y preo-
cupacion. “...Un trabajo previo debfa ser tratado con premura y pericia...”
fueron las palabras que quedaron repicando en su interior “...porque el

angel te esta buscando.”

Palabras

Ariadna pidi6 una cetveza en un bar de Lavalle. Las veredas atestadas de
abogados y escribanas. Cadetes sin rumbo. Mozas y mozos callejeros
parecian atomos inquietos. Entrada la media tarde, el sol estremecia las
ventanas. En la espera, Ariadna miraba fijamente el edificio que tenfa
enfrente, donde un pintor coloreaba una pared tras un gran ventanal cris-
talino. Una persona mayor, delgada y 4gil subfa y bajaba de una escalera,
con celeridad. Not6é que el hombre, de a ratos se detenfa a mirar a la dis-
tancia. Muralista de un solo color, pensé. Poeta de una sola palabra, se
dijo. De a ratos el hombre se asomaba al balcén ondeando su cabeza
frente al centenar de escenas encubiertas en los edificios de la cuadra.
Ariadna lo imagin6 pensando en alguien. Tal vez un amor perdido, su
madre lejana o la espera de una esposa. Lo vio escribir algo que Ariadna
ley6 en su imaginacién. Podrian ser palabras sobre alguien del pasado, o
quimeras; podrian ser canciones, noticias o garabatos. Una lista de com-
pras o el nombre de un color. Ariadna tomé su cuaderno y armé un boce-
to en pocos minutos. Ariadna era pintora de pinceles finos y fotografa.

¢A quién escribir? ¢Para qué pintar? Ariadna sabfa que una imagen podia

inspirar palabras bellas, y también al revés. Solo para esa tarde confirmoé
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una presuncién. Dicta mas una ausencia que una epifania, un anhelo sobre
una sensacion. Normalmente no funciona asi, se dijo en su didlogo de
silencios. Irreversiblemente, un resto de tristeza carga las palabras de los
escribas. Inexorablemente, tristeza sigue a narracion, y viceversa. Tal vez
por eso Ariadna nunca escribfa; nunca. Sus voces eran la danza y las ima-

genes.

Al dfa siguiente Ariadna evitd el bar porque habfa concertado el encuentro
con su amigo. La casa donde trabajaba el pintor tenfa cartel de venta. Lo
imaginé en otro trabajo, quizas sin balc6n donde sofiar durante sus pausas.

Miguel Angel de un solo color, muralista de rodillo y lija.

Buscé su teléfono sin pensar y pidié a Burucia que la espere en la esta-
cién. Escapé de aquella multitud, para ser presa de otra multitud, en el
enorme hall central. Postergd la calma para cuando llegara a casa. En una
de las mesas en el codo del salén, Kiril lefa un diario que escondia su ros-
tro. Al ver que Ariadna no entré como todas las tardes, el ruso apuré el
pago y salté hacia la vereda. Ya la habia perdido. Ariadna vivia en Caballi-
to; amaba tomar el tren que va al Oeste. Asi, cualquier regreso del centro
de la ciudad tenfa como paso la estaciéon Once. Siempre era asi. Kiril, que

ya lo sabia, se le adelant6 en un taxi.

Burucua baja el volumen de la radio. Harto de oir palabras huecas; se
pregunta por Ariadna, su joven amiga a quien todavia trataba de usted solo
para bromear. Ahora que la comunicacién pasaba por dejar mensajes en la

radio, ¢l preferfa estar solo. Buructa no sabia de redes.

Necesitaba contar a Ariadna sus novedades. En su intuicién, se preparé
café esperando el llamado; volvié a encender la radio pero esta vez buscéd
algo de musica. El llamado lleg luego de unos minutos; debfa encontrarla
en la estacion, hacia donde partié tras corto rato, sin prisa ni ansiedad.
Buructa aceché a Ariadna en el enorme salon, parado en su centro exacto,
de pura casualidad. Y se encontraron. Por sorpresa, Ariadna lo interpeld

con afecto y lo tomé del brazo direccionando los pasos a la pizzerfa de la
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estacion. Tomaron té y comieron medialunas. La cara de Ariadna delataba
el bienestar de quien acaba de olvidar que el mundo es una loterfa infinita
de problemas. Pidieron mas facturas y hablaron una hora y media, sin

parar.

Al final de la charla Buructia que habia buscado chimentos amorosos y
consejos para comprar un lote de libros conté a Ariadna que estaba por
recibir un nimero inesperado de billetes. "No preguntes mas y andd pre-
parando una valija con ropa de verano", le dijo en broma. Ariadna estaba
anclada a Buenos Aires y no estaba un sus planes ningun tipo de viaje; ni
ahora ni nunca. Jamas explic6 ese sentir. En la charla, ella conté el prelu-
dio de un amor que la estaba entusiasmando, siguié con las bromas y pidié
casa, auto y perro por si el amor se plasmaba en hechos. En esos tiempos
hablar de futuros no encajaba en las agendas; futuro y mistica parecfan
sinénimos.

En el arrabal del bar cerca del bafio un hombre de trabajo se hipnotiza con
un televisor mudo que cuelga de una pared. Sus ojos se entrecierran. Es
evidente que le duele el cuerpo. La puerta del bafio delata un trafico de
cuerpos que harfan desconfiar al muchacho desalineado que entr6 a buscar
un pago al mostrador. Es un agente de la seccional del batrio. Vino a otra
cosa y se ira desinteresado de toda complicacién. Es un burdo personaje
encubierto que suele tomar mate en la seccional y oficia de cadete. Estaba
cuando Burucia hizo el cambio de domicilio y también se entrever6 con
los vecinos que cortaron la calle la noche que se corté la luz. Es el espia
mas famoso del barrio. Un oximoron sin uniforme. Buructia y Ariadna se
mofaron de los institutos de investigaciones policiales. El corredor al bafio
mantuvo su trafico. La television estaba en los anuncios cuando Ariadna
suspird y hablé algo mas.

Como al pasar, Ariadna confesé que por momentos se siente perseguida;
vagamente describi6 las sefias particulares que crey6 entrever. Relaté dis-
tintas ocasiones donde el desconocido segufa sus pasos. Buructa no dio

gravedad al comentario; se impuso la sombra de la casualidad. Ariadna
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asinti6. Boris, sin ser visto, anoté todo cuanto pudo de los gestos de Bu-

rucia, sin atender a Ariadna y abandoné el lugar con mucho sigilo.

Luego hablaron de cuestiones cotidianas. Antes de despedirse, Burucua
interrogd una vez mas a Ariadna sobre esa relacion que comenzaba. Creyd
haber oido que el muchacho participaba en politica. Es libertario, respon-
di6 exaltada; suefia con la anarquia. Para ese entonces, como parte del

futuro, pocos comunismos estaban en las agendas.

La politica no era ajena a su vida, y con este joven enamoradizo se reco-
mendaban lecturas para despabilar ensuefios. Ariadna descrefa del cambio
sin caer en el limbo de la reaccién. Su pesimismo se fundaba en una pro-
funda formacién, que engendré en su espiritu un centrado realismo.

Wilhem, tal era el nombre, era un utopista.

Buructa se sonrié con ganas; de a ratos ¢él era nihilista. En otra vida, debi6
haber sido un ruso en Paris. Quiso saber de aquel muchacho pero el andén
se colmaba y Ariadna eligié marchar. Al saludar, Burucia adelanté una
preocupacién que ponfa en contradiccién su incredulidad ante el todo.
“Dijo Alicia que me han hecho un trabajo”, sentenci6 con seriedad y voz
muy baja. Tras un beso, él buscé la avenida que lo llevarfa hasta su casa en

Monserrat. Ahora era Ariadna quien sonrié con ganas.

Enroque

“Parece que me hicieron un trabajo, sentencié con seriedad y voz muy
baja”. Del otro lado del teléfono, Kenig solté una carcajada, sin poder
creer que Burucua hablara en serio. “La noticia buena serd que vendra
plata, me lo dijo Alicia”. Quedaron en verse en una hora.

Kenig levanto6 la mesa —las cosas de la mesa- luego de vaciar una copa de
vino en su callada garganta. Desordenadamente trasladé hacia la mesada
los vestigios del almuerzo. El marmol era un amontonamiento de objetos

en uso. Sacacorchos, llaves sin puerta, llaves con puerta, pilas y baterfas,
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cacharros para calentar el agua, frases en servilletas y paquetes de yerba sin
terminar. Un simple enroque. De allf trajo los adornos y el florero, el ceni-
cero y un libro; con todo eso ocupd la mesa sin mantel. Su casa era un
correr objetos de un lugar a otro. Como cuando pasaba el plumero cam-

biando el polvo de lugar. Su casa era como su vida.

Ni postre ni fruta demoraron su fuga a las veredas de la ciudad. Dejo
entrar algunas lineas de luz en las habitaciones y corrié a aprovechar el
tibio sol otofal. La calle inspira. La soledad inspira. La tristeza y la angus-
tia inspiran. La rabia inspira. Mas, Kenig sabia muy bien que iba a violar
esas leyes. Asi, se propuso abandonar la oficina y dedicarse al negocio de
la compraventa de libros con Buructa, que ya andaba en algo asf; de ser
posible, escribir también una novela de misterios relatada en primera per-
sona. Un deseo mds. Su renuncia iba acompafiada de un fraude, mejor
dicho, tenfa pensado un robo como antesala de su independencia. De
todas maneras, él no iba a llamatlo asi. En su caso, el nombre definia el

acto.

Se habia obsesionado con la idea cuando Buructa, compafiero de escrito-
rio, cometié tres o cuatro errores en los asientos contables y nadie lo noto.
Se le abria un interrogante, ¢cémo plantearselo a su amigo? sHacia donde
escapar luego de consumar el hecho? Un robo es un enroque, un traslado,
una aventura singular en la que todos han sofiado alguna vez. Burucua lo
asociaba al incesto. Otras personas ostentan autos o relojes caros, o se
envilecen en barcos de categoria, se prostituyen, laceran su espiritu. Kenig
y Burucia hacian de la modestia una estrategia, y de la humildad la tictica.
Jamas fueron ambiciosos. ¢Por qué robar entonces? No era poesia, era
agitacion.

Su relacién pasaba por jugar en el trabajo para acortar el tiempo o verse
para cenar y ofr musica. Buructa retenfa nombres de cracks o colores
camisetas. Kenig le tomaba examen. Jamas habia hecho un gol. No era
ladrén ni podria serlo. Era un hombre de angustias e impotencias desven-
cijadas. Como todas las personas, esperaba una revancha de un partido

que nunca jugo. El ruso que habfa conocido el mes anterior habia sembra-
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do en ¢l la semilla de la transgresién. Durante esos treinta dias dudé si no
serfa una trampa, si el destino lo probaba para alguna misién, o si habia
enloquecido. En la mafiana siguiente tomé la decision. Era su kairos, hu-
biese dicho el griego de la pescaderia que decia saber filosoffa. La torre
salta una casilla y se acomoda al costadito del rey, el rey hace lo suyo. Ya

nada serfa igual.

Habia pensado llamar y proponerle el plan. Pero Burucia se adelanté en el
llamado. ¢De qué trabajo hablaba, justo él, tan incrédulo y desconfiado de
todo lo que fuese destino? El alfil recorre una larga diagonal; solo dudaba

en cémo proponetlo.

La misiéon

El salén del bar, digno de un domingo de verano. La tarde oreaba los leves
residuos de calor. Se habfan atreglado como para una primera cita. Ella
mostraba un collar con cuentas de hilo y eslabones de un metal inventado,
un vestido fresco como su perfume. Portaba una sonrisa que solo aban-
doné ante una broma ambigua e ineficaz. Boris era entretenido, pero un
mal cémico. Fueron décimas de tiempo. Fl estaba de negro. No hay otro
color, hubiese dicho encogiéndose de hombros. El motivo era estar en-
frente, hablarse; oirse y entenderse. Leyeron el menu sin comprender que
elegir. No estaban para eso. Podria haber sido agua o licor; pidieron dos

gaseosas para desentenderse del tramite.

El tiempo sucumbié. La poca gente que alcanzoé a pasar se hizo invisible.
Una television de imagenes banales hizo silencio para ambos. Hablaron.
Hablaron. Se besaron levemente y volvieron a hablar. Olvidaron cada
palabra una vez atravesado el umbral. Ni saben si pagaron la cuenta.

En las calles, de regreso, alcanzaron a rozar sus manos. Sus brazos entrete-
jieron instantes de caricias y se despidieron en una esquina. Se miraron sin
decirse. Grabaron sus retinas. Ella lo besé muy dulcemente; luego se mira-

ron una vez mas y se alejaron. Alejaron es un eufemismo de una palabra
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que no encaja. Caminaron escapando del anochecer. Estas hermosa, habia
dicho él como al pasar. Realmente hermosa, se repetia al regresar por
donde vino. Ella era unos afios mayor que Kiril; sus ojos verdes permane-
cieron en su memoria tanto como las indicaciones y los consejos para
moverse en el pafs. Llevaba solo dos meses en el sur, ella los suficientes
para ser parte de la ciudad y conocer las calles. No te enamores; le dijo
preventinamente antes de despedirse. Boris, quiso ser impavido y desen-
tendido. Habfa una misién, debfan cumplirla. Deber no es la palabra exac-

ta para lo que estaban preparando.

La mujer danza iluminada por sus telas

Desentendida, Ariadna escapa de la lluvia. Moderna, etérea, sonora. Entre
los autos que extreman los chillidos de sus ruedas al rodar en el asfalto
mojado, un grito ameno y atrevido se destaca en soledad. Son nifios que

discuten en la vereda; juegan con palabras. Irrumpen desafiando al agua.

Ensimismada, en musica y palabras, la mujer corre. Sin prisa de asedio,
trota; flotando sobre abigarradas baldosas, corre. Trechos cortos, saltos

menguados en el suelo desparejo; fluye.

Busca un agitado resguardo de los cielos, que descienden en la forma de
agua helada. Esa mujer hermosa, corre sin medida. Su paraguas se desar-
ma. El cabello oscila, y en el agitar, salpica. Acomoda su ropa y presurosa
entra a la confiterfa. Al rato, ya sentada, mira en su recuerdo los pasos
recientes y pide una porcién de torta. Estacion sin tiempo hasta que la
lluvia deje de caer. Y asi ocurrid, para hacer real el regreso a casa bajo

nubes plateadas que derivan sin sol.

Abrir la puerta y correr las cortinas fueron un mismo acto. Ambigiiedad
en los colores celestes; claroscuros, porque no es la noche, claroscuros que
no son del dia. Fuego y mar en los techos de la ciudad. Es el limbo del
ocaso cuando la lluvia y el sol ceden de agonia. Enciende la radio y una

melodia rapeada en clave hereje impregna una sonrisa. Las huellas olvida-

37



das en suelos anteriores no son mas que arqueologfa. Sola en casa, descal-
za se deshizo de sus prendas himedas; sola en casa, mut6 su piel hacia

ropas secas y livianas.

Hace café y desempania los vidrios; gracias a un trueno lejano redescubre
la tormenta al otro lado del vidrio. Descree de las gotas repartidas en el
aire, atiende solo los reflejos de la lluvia que se adhieren al vidrio, a cada
vidrio. Son nobles derrames que entorpecen la mirada; gotas verticales
peregrinando en la ventana. Pequefias lupas de un mundo exterior que la
declaman. Protege sus macetas, arafia la tierra; acerca la mirada a esa urbe
diminuta y distingue, al menos en aquel instante, cinco clases diferentes de

verdes atonales.

Una hora mas tarde, una cucharada de yerba maquilla el mate. Se intuye
libre de todo albedrio. Acurrucada en almohadones de espuma y heno
imaginario, aplaza hasta mas tarde toda comunicacién. Revisa el fuego de
la estufa y se hipnotiza como el griego que habl6 de dioses en la hoguera
cotidiana. Toma su oportunidad y cierra los ojos para crear otro suefio. En

ese momento, entiende que descansa.

Pasa un rato, uno solo. Es un largo instante de tomar la decisién. Una
puerta que es abierta y la escena muta sin perder la calma. Una habitacién
repleta de colores saturados en telas y sogas infinitas la recibe como espa-
cio que espera su angel. Se descalza nuevamente y toma una de las telas;
serda como ascender en el mastil de un barco sin timén ni timonel, y desli-
zarse entre sus velas en aguas de estanque. Los segundos avanzan. Ese
angel que supo respirar pende como un pétalo aferrado. La lluvia ha que-
dado lejos, externa y dislocada. Seran tres o cuatro movimientos repetidos,
serd una danza de planeta sin 6rbita. Ella y su tela azul del tiempo. Por fin,
juega a desvanecerse de toda gravedad cayendo hasta que su cabello sefiale
un falso suelo de espuma. Seran varios segundos columpiando anhelos;

suefios alcanzados en suspiros de aire fresco.

Serenidad.
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La escena es la misma, solo han corrido unos minutos. El mismo silencio,
la misma mujer ahora renaciendo en su columpio; en el propio descanso.
Los pémulos enrojecieron de estar; el cabello ya no sefal6 el centro de la
tierra. Muy pausadamente, Ariadna se alzé ensimismada de paz. Un gato
pequefio merodea con ansias de jugar. Se deja distraer por la sombra me-
cida en el blando suelo, pero una tierna vagancia lo invita a estirar el cuer-
pecito sobre el hilo de sol que entra desde la ventana. Un lazo verde se
pierde en su cuello frondoso. En ningun momento los ojos del felino se
alejan del cuerpo de aquel angel hasta que por fin la espera se termina; ella
desciende y ejercita sus piernas en calido entrevero con el cuerpo tibio del
gatito, que a la vez la esquiva una y otra vez. Un manotazo de garras es-
condidas arafia el pelo suave que blande el aire. Juega. Ella lo acaricia y
sigue en su ejercicio. Su espalda se tensa y se acorrala, sus piernas dibujan
estelas, todo demasiado suave, como si estuviesen en un valle y ese fuera el

ultimo dia del verano.

Un rato después nuestra mujer sale descalza de un bafio tibio y se viste sin
prisa. Piensa qué leer mientras prepara el mate. La casa estd tranquila y ha
sido un lindo dfa, un largo dia. En la ventana no hay mucho que mirar;
luego, desparrama en la mesa lo que guarda una bolsa de gamuza verde,
tan verde como el collar perdido en el pelaje del gatito que merodeaba sus

pies. Ella detiene toda accién y busca su teléfono. Escribe un corto mensa-

113 ’»

je, “...no te dejes dominar...” es su sentencia. Respira profundo como
quien sabe que recibird una caricia. En la mesa siguen las piedras pequefias
que habia volcado un rato antes, desde su bolsita de gamuza verde esme-
ralda. Toma una gema azul celeste y la frota con un pafio suave. Suave
como el gato que la ronda. Guarda el resto con mucho cuidado. El mate
va y viene de sus labios a la mesa, de la mesa a su boca. Acaricia esos
labios con su propio sumo y contempla la piedra que parece contestatle.
El azul simboliza su paz interior, aquella que dejé ver en el salén de sus

telas y esa misma paz que le regalé a quien hoy le escribe. Serenidad, habfa
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escrito el filésofo. Sofrosine, decian los griegos de la mesura y la templan-

za.

Pensé en dormir, guardé su mate y dejé la mesa libre para encontrar una
mafana despejada de objetos. Acaricié una vez mas su piedra azul y fue
hasta la puerta de su casa, como quien despide el dia. La esperaba un sobre
con un texto en su interior, como tnicas palabras; era un regalo esperado y
sorpresivo a la vez. Lo llevé a su pecho para aprisionarlo sin ajarlo, y mird

el titulo. Solo el titulo. Serenidad, ley6 en letras manuscritas.

Lluvia fuerte en la ciudad amurallada

Wilhem hablé de almas indémitas; Ariadna apunt6 hacia el pasto cercano.
Dos gatos diminutos jugaban a ser uno entre un ovillo de hilo abandona-
do. Una estela roja vivoreaba en la gramilla. Amantes indémitos, corrigio,
mientras aquella sutil mano que habia sefialado a los pequefios felinos
atenazaba suavemente su rodilla. La plaza atiborrada de feriantes parecia
un bazar persa en medio del desierto. Casi un mercado del medioevo bajo
la seguridad de los muros. Ninguna metafora alcanzaba a describirla. La
muchedumbre se agolpaba ante cada puesto; un arco itis serpenteante de
alfombras, tejidos, frutas en racimos chirriantes, adornos del vestir y
humeantes esencias. El mercado aglutinaba a todo el mundo antes de la
lluvia. La lluvia sefialaba un hito, no era la simple tormenta del verano
torrido. Solamente aquellos dos amantes libertarios escapaban a la hipno-
sis del comercio y la disputa. El horizonte ennegrecia peldafio a peldafio,
cada celda del cielo en direccion al pueblo perdia su luz. Quienes habian
colmado sus alacenas se dedicaban a tabicar puertas y ventanas. Familias
enteras apuraban su comercio, mercando monedas y billetes por inservi-

bles bultos de Pandora.

Ariadna se cuidé mucho de besar en la boca a Wilhem. Wilhem se privé
de besar en la boca a Ariadna. Ella tomo las llaves del auto y anuncié que

el momento habia llegado. Alguien vino raudamente por el camino de
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ladrillos pulverizados. A pocos metros del banco donde minutos antes
disimularon una tierna caricia en sus cinturas, prepararon la separacion.
Una pequefia cartera cafa del hombro de Ariadna en forma diagonal; de
allf sac6 un sobre hinchado de importancia. La forma del traspaso sugirié
enorme trascendencia al acto por venir. Aquella persona, ya muy cerca
hizo una pequefia reverencia a Ariadna, que se incorporé devolviendo el
saludo. Era un guardia, pero se alejé lentamente hacia la muchedumbre.
Los ojos de Wilhem cayeron un instante bajo los parpados. Instante que se
extingui6 con el perfume amenazante de la tormenta. La escena se precipi-
t6. Ya sin la cercanfa del guardia, Ariadna se volvié hacia Wilhem. Se mira-
ron sin decirse. Se miraron fijamente fundiendo los pensamientos. Ella se
cuid6 de tocarlo. Parecia un dltimo saludo; dltimo saludo que dejaba in-

concluso el final reprimiendo el abrazo, negando el beso.

Ariadna volvié a las llaves del auto, las besé como si fuesen un talisman.
Sin disimular acaricié el hombro de Wilhem, quien llevé su mano a la
cintura de esa mujer que lo angustiaba. Sin aprisionatla, dijo crudamente
que habfa llegado el momento. Ariadna y Wilhem caminaron con sus
manos vacfas hasta el auto. La gente del lugar iba y venfa cargada de ma-
motretos inservibles o de dinero, segun la direccién. Llegaron al auto.
Ariadna insinu6 despedirse pero desistié, ya no le importaba nada, menos
la ciudad, menos su gente. Wilhem miraba las manos donde las llaves
tintineaban como grilletes de un cadalso. Algo de melancolia reflotaba
desde su profundo interior pero fue fuerte y lo hundié6 en el olvido distra-
yendo su atencién en las piernas de Ariadna, que llevaba el vestido que ¢l

amaba.

La tensién siguié en las manos de Ariadna y sus llaves. Hasta que la vio
decidir. El, vaciado de palabras, respir6 profundo. Ella abrié la puerta
derecha de un auto robusto y antiguo, con aspecto de coraza guerrera. En
el asiento, una pequefia gatita que dormia en una caja con mullidos al-
mohadones perfumados. Ella la apreté contra su pecho y pasoé las llaves a

Wilhem. Maneja vos, vamonos rapido. Quiero salir de la ciudad y besarte
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fuerte, fuerte. No podemos separarnos, no debemos hacerlo. La frontera

estaba por cerrat.

Wilhem se despert6 sin saber con certeza si habfa sofiado. Mir6 a su alre-
dedor y la unica frontera lindaba al pasillo interno de su pequefia casa.
Miré6 la hora mientras ganaba tiempo y deducia el dia de la semana en el
que despertaba. Jueves, y no mas de las diez. Se levantd sin ganas y desa-

yund mientras conocfa las noticias en una pantalla sin brillo.

Anunciacion de San José.

En la estacion San José de la linea de trenes subterraneos hay un mural.
Parece representar una biblioteca, o un archivo de oficinas. Anclado entre
azulejos antiguos y un piso desparejo de mosaicos oscuros, el dibujo remi-
te a una historia. Otro cuadro cercano pintado en el mismo estilo continta
los fragmentos del comic; su didlogo es casi ilegible. Una mafiana lejana,
Burucua descifré con certeza el motivo del mural. Nada secreto. Era el
homenaje a una pelicula de culto que no logré recordar. Apenas unos
trazos que confundfan un misterio nunca propuesto. Para estos dfas, el

mural le era indiferente. No asi la humedad.

Esa noche habia llegado por las calles oscuras del barrio, que conocia
bastante bien. Un saco de cuello abrigado lo cubria del aire frio. Bajé a la
estacion por la gastada escalera; en el hall se sintié en un nuevo arriba, ya
que habia més por descender. Como si no hubiese un limite. La luz amari-
llenta prefiguraba la escalera hacia las vias. Resguardaban el silencio un
guardia semidormido y un empleado en la cabina de los pasajes. Esos
hombres repetian su inmévil ritual indefinidamente, Burucua se conmiserd
con una sonrisa. Las escaleras eran una caverna hacia un falso averno.
Lleg6 al andén en profundo silencio, impregnado del espititu de los em-
pleados del hall. Mir6 a ambos lados y eligi6 el asiento central. La atmosfe-
ra ambar del piso anterior cambié por los grandes muros rosados, que

daban al lugar un aspecto colonial. La falta de un andén contrario corona-
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ba el desamparo, porque las vias de regreso estaban tras una pared sin
paso. Si se trataba de citar a un fantasma ese era el lugar. Aquella béveda
no parecia el espacio para un imprevisto, nada podtia suceder en ese abis-

mo urbano.

Pero lo inesperado sucedié. Burucua llego a la estacion San José citado por
tres o cuatro mensajes bizarramente secretos, recibidos la semana anterior.
Pocas instrucciones banales y el mandato de esperar en soledad hasta que
lo contactaran lo armaron de paciencia, que no era su fuerte; hizo todo
entre sorprendido y curioso. Pudo cumplir los pasos encomendados aun-
que la soledad no dependia de él, y en ese andén mugriento y lugubre
aparecié una mujer; una hermosa joven. Primero escuché pasos en la
escalera. Se incomodé. La vio caminar en el silencio y se alteré disimula-
damente. Miré hacia los costados y se dijo a si mismo que debia dejar
pasar el tren sin llamar la atencién. En la espera ensayé mentalmente la
farsa por venir. Se iba a parar; ni bien la joven subiese al vagon dejarfa caer
algo al piso para volver a quedar solo hasta que sucediese lo que debia

suceder. Raro encuentro el que le habfan agendado.

La joven caminé husmeando los mosaicos y lo ignoré absolutamente.
Minutos después el tren llegd, pero lo imposible ocurrié en su propio
hocico. Esa mujer hermosa y llamativa, ya sentada a diez metros de su
asiento dejo pasar el tren. ¢Como? Se preguntd mirando el reloj y la lista
de servicios que trafa en el bolsillo con las horas y minutos de los trenes.
Comprob6 la hora. Seis minutos exactos, eternos; sélo seis y el préoximo
servicio se llevarfa a la jovencita y volveria a la soledad de aquella gruta

urbana. Bramaba de ansiedad y desconcierto.

Ese tiempo pas6 y vibré el suelo nuevamente. Un viento fresco volvié a
agitar la estacion. Buructa se par6 con parsimonia mientras ella permane-
cfa inmutable. Parecfa leer algo, impavida, serena. El tren fue como un
cometa de malos presagios en pleno medioevo. Una tosca luz en la rosada
penumbra. Los biblioratos de la historieta saltaron en sus estantes cuando
un ruido atronador envolvié el lugar. Caminé paralelo al rapido frenar de

la mole en direccién Este, hacia donde estaba la joven. La mir6 con el
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rabillo del ojo para asegurarse de sus movimientos; ella seguia inmovil.
Fragmentos de segundos que corrian. Las puertas se abrieron. El tren casi
vacio detuvo el tiempo; se hizo silencio. Ella se paré sin avanzar un solo
centimetro. Nuestro hombre quedé otra vez desconcertado mientras un
frio sideral invadia su cabeza. Como si una exclusa en sus rodillas se abrie-

ra para vaciar su sangre. El tren partio sin ella.

La muchacha hermosa lo interpelé sonriente: “Parece que ha visto un
fantasma”. El, que realmente tenia cita con un fantasma tomé esas pala-
bras como una horrible casualidad. Se senté en el asiento frio y ella a su
lado. La estacién se hizo inmensa. El banco en el que estaban, se volvié
diminuto. Era evidente que ella esperaba una sefia de alguien para encon-
trarse en el tren. ¢Qué otra cosa hubiera impedido su ascenso? Seguramen-

te en seis minutos estarfa sélo de nuevo y podria concertar su cita.

Burucia dudé. ¢Y si ella no subiese? Nuevamente contar hasta seis, tres-
cientos sesenta segundos de rezos para que no viniese nadie después del
préximo tren. Probabilidades que se acotan, suertes que se truncan, citas
que se malogran. Promediaba la espera cuando ella habl6 de nuevo: - Hay
alguien en el tinel- dijo seflalando a un hombre sin muestras de descon-

cierto.

Burucida se exalté. ¢Lo habrian venido a buscar? ¢Se anunciarfan ante ¢l
con una improvisada testigo en su mismo asiento? En ese momento parat-
se y caminar levantarfa sospechas. Un hombre pequefio venia por las vias;
de un salto agil y destartalado subié al andén, tenfa un maletin de cuero
con hebillas y bolsillos. En la cabeza llevaba un gorro ridiculo de los ma-
gos de los cuentos. Su cabello desprolijo y largo le daba un aire fantéstico;
o se trataba de un ciruja que habitaba en el lugar, o era su contacto. Dos
alternativas, no mas. El crey6 sentir que la muchacha apretaba su brazo
pero no quité la vista al viejo que se acercaba. En realidad ella seguifa le-
yendo cuando dijo algo que Buructa no entendié. Este la buscé con la
mirada. De pronto noté que los pasos que retumbaban en el tunel dejaron

de escucharse; giré la cabeza y el viejo habfa desaparecido.
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¢Otro fantasma? Pregunto la chica que a esa altura se par6 como si el tren
viniese. Caminé en la direccion en la que vino el hombre y sefialé un male-
tin que estaba apoyado en un cartel sefialador. Es para mi, se dijo Burucia
para su interior. ;Cémo tomatlo con la muchacha merodeando? Y la miré
para ver si no escuchaba su pensamiento, tal era la confusién. Burucua
improvisoé:

- No lo toque, puede no estar limpio, puede ser peligroso, puede...

Ella también improvisé motivos, que resultaron mds fuertes:

- Lo dejo para nosotros, esta clar{simo.

La joven hablé con rara confianza, con tiempo; como si esa fraccion de
los seis minutos entre tren y tren hubiese generado familiaridad. Burucia
tenfa la curiosidad de una mosca pero trataba de aparentar desinterés; ella
parecia lo contrario a ambas cosas. Burucua respondi6 sin pensar las con-

secuencias.
- Es para mi.

En los hechos estaban por robar ese maletin desecho y desflecado sin
saber ni del duefio y ni de su uso. La joven muchacha sugeria actuar, Bu-

ructa vacilaba.
- Témelo y vayase, puede tener algo valioso. Aca no hay camaras.

- No puedo, es del seflor bajito que quién sabe donde estd ahora. Debe ser

lo Gnico que tiene. Ya viene el tren.

Eso dijo en voz alta mandatando a la chica a subir y asi quedarse solo en la
estacion, que era lo que mas deseaba. Se le estaba haciendo larga la aventu-
ra, de la que aun no cumplia quince minutos. Fue en vano. El tren vino y
se fue sin que nadie bajara o subiera. Burucua y la joven quedaron otra vez

en soledad.

- Yo soy a quien usted espera, pero si es incapaz de quitarle un maletin a
un viejo, dudo que sea alguien adecuado. Lleve este libro, alli escribimos

algunos datos que le ayudaran a reencontrarnos.
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Dijo todo eso de un tirén; Buructa sintié un mareo inoportuno. Era de-
masiado para un librero cansado y rutinario como era él. La firmeza de la

joven lo intimidé. Antes de irse hubo un dltimo pedido.

- Vaya, lea y espere. Trate de entusiasmarse, le vamos a ayudar a olvidar
esa maldita oficina y podra dedicarse a usted. Salir del limbo lo pondra en
un mundo habitable. No olvide este nombre, tampoco lo escriba: Boris
Kiril.

Fueron demasiadas palabras de golpe. La joven agatré fuerte la mano de
Burucia y le dej6 un libro de James Ballard con los margenes escritos en
lapiz. Una distopia para su vida que auguraba la alteraciéon que nunca
quiso. Esper6 el proximo tren y se subio sin pensar doénde bajar, la pausa

le obligo a recordar la profecfa de Alicia, su inquilina pitonisa.

Cinema.

Burucua salfa de la oficina exactamente a las seis y tres minutos. Ese pico
de tiempo era el que gastaba en atravesar la puerta y elegir la escalera para
evitar conversaciones inutiles en el pasillo. Kenig tenfa tiempo, pues traba-
jaba solo hasta el mediodfa. Ain no habia pensado la manera de proponer
su plan, pero no era ansioso. Compartian la mafiana, mas habia dos esco-
llos para que ese mensaje fuera transmitido; claramente el lugar y no tan
claramente el tiempo. Las mafianas no son espacio para tramar aventuras,

menos aun el propio trabajo.

Ya en la calle, pasado el mediodfa, Kenig es un emperador inca que olvido
sus documentos. Sefloreaba igual que un dandy desde la ventana de un
bar, donde nadie le prestaba importancia. Pasaron largos minutos hasta
que trajeran su cappuccino. Una camarera hermosa le mird los ojos para
corroborar que quiso azucar y no polvo para edulcorar. Kenig era un ser
normal con aires de ser normal. Estaba comodo asi. Brillaba para él mis-
mo. Por eso, era extremadamente hurafio. Economizaba sus palabras; casi

sin gestos; la imagen de su rostro ocultaba el propio rostro.
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Ese dfa, Kenig hizo algo novedoso para esa vida de pasos lentos que su-
maba en su haber la imperturbabilidad de los filésofos, sin sus ciencias.
Los griegos le decian ataraxia. Y ese hombre, aquella tarde fue al cine;
Kenig entré al cine, solo. Nunca lo habfa hecho, tampoco imaginado.

Menos aun: lo crefa posible.

La soledad no era su problema. Para el sentir comun, acercarse a la bolete-
rfa y pedir nada mds que un asiento aparecfa como falta. Como ausencia.
No eran elucubraciones suyas. Kenig fue a ver una pelicula porque se dejoé
llamar por uno de los rostros de las fotografias. Cuantas veces pas6 por
esa misma vereda e ignoré -si la hubo- toda llamada. Pero esa mirada al
cielo de una escena indescifrable, en un recorte de treinta por cuarenta
asumiendo el movimiento de una alta puerta de vidrio, lo convocd. Mird
una a una las fotos. El silencio que manaba del hall, enorme, tapaba los

ruidos de la avenida.

Ley6 el afiche y buscé su reloj. Ley6 la hora como haciendo trampa. Pocas
almas y alfombras suaves; ocup6 una de las dltimas filas. Se dio el gusto de
cerrar la vista hasta descifrar el comienzo por el fin de los murmullos y los
ultimos crujidos de las butacas. Kenig era un ciego alerta, que aprendia a

escuchat.

Al abrir los ojos una historia inesperada se desplegd en la pantalla. Kenig
estaba en un cine una tarde de jueves. Una tarde mas de jueves, nada mas
que una historia. La pelicula terminarfa seis menos cuarto; sobraba el

tiempo necesario para encontrar a su amigo en la esquina de la oficina.

Proyectos

Dos honestos ciudadanos del mundo, sin demasiados suefios ni lujurias, se
proponen uno al otro sendas transgresiones. Compafieros de oficina y
pasatiempos en la vida, aparecen reviviendo una bizarra escena de pelicula
antigua y mala. Kenig no puede creer estar oyendo semejante propuesta;

Buructa acusa a Kenig de irresponsable y se sonroja como un tomate al
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entender que acaba de hacer lo mismo. Kenig reflexiona. “Nos hicieron
una trampa”, “alguien se debe estar riendo a carcajadas”. “Esto no es

normal”. “Qué broma es esta”, murmuraba Burucida para si.

Al cuarto lugar comun Kenig trata de retroceder sus pasos. Aparece Kiril
en su pensar. Se repite, es la clave; lo confirman dias después cuando
Ariadna les acerca el libro en ruso que encontré en aquel tren del oeste,
supuestamente perdido por el desconocido. Un sello de tinta gastada, igual
a una yerra en un cuaderno escolar, dejaba ver en caracteres del alfabeto
cirflico el nombre de Boris Kiril. Desordenadamente entre las primeras
paginas, y al final junto con una leyenda en espafiol. “El tinel de San Jo-

sé¢”. Kenig largd una carcajada, Buructia temblé.

He buscado por dos afios a Boris Kiril. Di con su casa y con su amante en
estas tierras. No hay movil sin delito, sin embargo sobran los motivos para
sospechar. ¢Qué busca un angel pescador si no son almas? ¢Qué tienen en

comun los claros espiritus de Ariadna, Kenig y Burucida?

No hay mévil sin delito, no hay falta si no hay mal, extrafia ética de la
ausencia. Lo cierto serda que la desaparicién nunca denunciada de aquellas
cuatro personas indomables -porque Wilhem también fue parte- y los
confusos episodios de la estacién San José estan imbricados como el alba

y el rocio.

Pude hablar con la muchacha hermosa de Castelar que fuera amante de
Kiril, cuando ya era muy tarde para todo. Cémo llegd ella hacia mi serd un
misterio, como su nombre; nada de ella pude incorporar a la explicacién

mas que una imagen benevolente hacia Boris Kiril.

Luces del amanecer

Entre los griegos la oscuridad era varén, y lo nombraban Erebo, que era
padre de los miles de oneiroi, los suefios. Es otra mafiana, una mas en la
cuenta infinita. Ariadna abrié los ojos luego de un largo rato de haber

despertado. Supo que la luz del dia no era plena. Estaba agitada. Se tapo
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con una manta liviana y murmuré algo inentendible. Luego le dijo a

Wilhem, con mas clatidad, que habia tenido un lindo suefio.
- Creo que fue recién.
- Buen dfa, Ariadna. Dormiste cerca de tres horas; es poco.

Wilhem acomodé la manta y se sent6 en el borde de la cama; la palma de
su mano abarcé su mejilla. Ariadna sugiri6 el saludo con la mirada. Tierna
y somnolienta, tard6 en volver a hablar. En un pequefio sillén fondeado
entre la ventana y la cama estaba el cuaderno donde Wilhem fijaba los
suefios que Ariadna contaba al despertar y apuntaban lo que iban apren-
diendo del griego antiguo. Era un juego, no mas que eso. Un juego que
tomaban en serio. Amarse, escribirse y relatarse los suefios. Conocer bares
y descubrir plazas. Seflalarse canciones. Se vefan poco. Esos sometos
encuentros pocas veces alcanzaban la mafiana. Cuando sucedia, ¢l alcan-

zaba el desayuno y ella narraba. Siempre era asi.

La mafiana se habia colado en la habitacion, atravesando mesuradamente
las rendijas de la ventana. Parece una frase robada del estribillo de una
cancién, pero inexorablemente ocurre asi. Las mafianas nacen del alba,
fuera de las habitaciones. Asesinan temporalmente la noche, acometen en
las casas, asaltan oficinas, despiertan talleres, salpican de luz los cuerpos
semidesnudos que habitan bajo las sibanas o acompafian la preparacién de

la ropa en el vestir.

Luego, mientras Wilhem delineaba puntillosamente el desayuno, un haz de
trizas invisibles del hogar lo distrajo. Eran esos trazos rectos de luz solar,
poblado en su interior de lluvias diminutas de atomos danzantes. Improvi-
s6 una bandeja y corti6 a mirar como Ariadna continuaba el despertar sin
ningin apuro. Dejé el agua sobre el fuego; un fuego azul, muy tenue. Sin
perturbarla, apenas corrié las sabanas del cuerpo. Acomodé el cabello
alborotado y acaricié dulcemente las piernas desenvueltas. Su mano tibia
recorri6 el contorno hasta llegar a la cintura. Quedé mirandola un buen

rato. Asi fue su amanecet.
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La dej6 descansar unos minutos y volvié sobre el cuaderno que llevé hasta
el living, ya soleado por completo de un tibio fulgor. Wilhem se acordé
que el agua estaba sobre el fuego. Prepaté el café con leche y lo llevo hasta
la habitacién. Corrié las cortinas para oscurecerla nuevamente, dejando
leves hilos de sol, simulando las penumbras en los montes. La abrazé
cubriendo su cuerpo con el propio. Los minutos iban a despertatla como
se merecfa: suavemente, sin prisa, con paz. Labios junto a piel. “:Es tar-

de?”, fue lo primero que ella pregunto.

Mientras desayunaban, Ariadna conté su suefio que Wilhem volco en las
ultimas paginas del cuaderno recientemente buscado; jugé a desconfiat.
“Estas inventando”, dijo simulando incredulidad. Ella sostuvo un abrazo
flagrante. Wilhem acaricié todo el largo de sus piernas induciéndola a
volverse espaldas hacia arriba. No hablaron. El cuello y los hombros de
Ariadna cedieron a las yemas de diez dedos delgados y movedizos. De vez
en cuando cortia el pelo que cafa en las mejillas y le daba un beso. Algunos
de esos besos llegaron a los labios. Las manos siguieron acariciando la

espalda derramada y enrojecida.

Ariadna era tan dulce como la miel que habia buscado en la noche, para
suavizar su garganta. Wilhem se esforzaba en complacerla. Era un juego de
una gran comodidad. Un juego tan profundo que el tiempo se deshizo en
su interior. Era literal: las lineas de las sombras que rayaban la habitacién
dejaron lugar a una tenue penumbra. Nadie imaginaba que el dia se iba a
nublar. Los dioses habfan decretado que nada quitarfa a esa pareja de
aquellas habitaciones. Era un futuro incierto, tanto como la duracién de

sus abrazos.

En medio de esa eternidad ella gir6 buscando los ojos, la mirada de
Wilhem. Quedaron de frente. Y el ritual recomenz6 sin fin: él acaricié sus
piernas, preguntd si estaba bien. Ella contesté con su silencio que alcanzé
a ser un si. Se relajaron. Wilhem comenzé a recorrerla con su mirada anti-
cipando una andanada nueva de caricias: los pies, las piernas contorneadas,

marcas en la piel aprisionada contra una sabana que parecia hundirse.
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Ariadna conté su suefio. Una caravana de muy pocas personas hacia un
alto entre cerros y una tupida vegetacion; una morera les oftecié algo
dulce para el remanso. Un halconcito colorado se acercé lo suficiente para
llamar la atencién de la conciencia y Ariadna desperté. Mora y halcén, se
dijo entre dormida y continué durmiendo un rato mas. En su relato, no
pudo asegurar si habfa soflado también un cometa arremetiendo el hori-

zonte; Wilhem anot6 desordenadamente las palabras.

A media mafiana salieron a caminar. La distraccién los acorralé en un
pasaje que daba a la estacién de trenes. Ariadna se entretuvo mirando un
puesto callejero que prometia la cura contra el frio. Mientras, Wilhem
corri6 hasta la boleterfa y pidi6 dos pasajes hasta la terminal, Tomé las
manos de Ariadna y llamé a su vista. Sin decir nada le indicé el tren que
venia silencioso como un dinosaurio. Ella se ri6, Wilhem no percibié que
tenfa puestos dos guantes nuevos que la abrigaban. Los paseaba sobre la

vista inocente del hombre que, aturdido, miraba sin ver.

Dejaron el andén como quien abandona la playa de arena caliente y de dos
saltos irrumpieron en un vagén semivacio. En el viaje disputaron la venta-
nilla.

Haedo

Kenig solfa pasar los domingos escuchando jazz durante la mafiana. Lle-
gado el mediodia, elegfa pudorosamente un lugar donde pasear. Era la
forma de afirmar su voluntaria soledad. Elegir su nuevo trabajo alteraba su
cémoda vida. Una angustia de aventura inacabada, habfa trastocado defini-

tivamente su cémodo y tieso futuro de hombre comun.

Ese mediodia prefirié el azar de un viaje en tren. Otofio es la estacién para
viajar. Ida y vuelta en un férreo gusano, hasta un punto en el oeste y su
vuelta antes del anochecer. Eligi6 Ramos Mejfa pero su viaje se extendié
hacia Haedo; mas ordenado y silencioso. Es el lugar que eligen las amista-

des para estar en soledad. La estacién exacta para la estacion elegida. Oto-
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fio y Haedo. Hojas secas y aromas de arboles en retirada. Vestigios de una

ciudad alternativa.

Llega por fin a un bar. Una pareja gana la ventana, estaban enlazados por
sus ojos. Kenig se alej6 para no interferir, Kenig odiaba molestar. Mas alla,
dos ancianos refunfufian en una cémplice amistad. Miraba en la ventana
con el murmullo de la joven pareja a pocos metros de su mesa. Sentfa que
nunca habia bajado del tren. Esa sensacion la habia tenido antes; sin tiem-
po; carente de la posibilidad de caminar por el llano que se colaba por la

ventanilla.

Se dio permiso para pensar o jugar con la mente, que quedé un buen rato
en blanco. Una sinfonfa levemente acompafiada de risas y susurros tritura-

ba en la puerta, a los desengafios que hacian fila para entrar.

Luego de pagar caminé hasta que apareciera una plaza. Alli, Kenig se
senté en un banco de cemento cerca de la araucaria, el 4rbol mas alto del
parque. Como un centinela, mir6 sin demasiada atencién toda la poblacion
que bullia a su alrededor. Por pudor salteo una pareja de adolescentes que
se besaba a veinte metros. Se detuvo en las dos personas que jugaban a la
pelota. Un nene de unos once afios atajaba con guantes que parecfan nue-
vos; su pateador lo cuadruplicaba en edad y cansancio. Parecfa ser su pa-

dre. Se divertian. La fuerza de los nifios es inagotable.

Luego los perdié de vista porque lo distrajo una jovencita muy parecida a
la de la fonda del fin de semana. Kenig mas que distraerse se sustrajo unos
segundos. Habfa un encanto en ella que por momentos emergia en su
cotidiano. Volvié la mirada y los players ya no estaban. Se paré solemne-
mente y comenzo6 una caminata. Los encontré a media cuadra trotando en
un juego secreto. Kenig se dejo llevar hacia la calle Tacuari. El lugar estaba
merodeado por los loros que vivian en una palmera cercana; los pajaros
verdes no paraban de chirriar. Una nena tan pequefia como el nifio recien-
te escalaba uno de los drboles. Kenig sintié vértigo y siguié caminando

bajo el sol.
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Mediodia

La campana del timbre sorprendié a Kenig. Ya era de noche. Abri6 la
puerta sin preguntar; Burucia estaba con Ariadna, a quien Kenig aun no
conocia. Sabia que ibas a estar, dijo Burucua entrando primero relegando
la presentacion. En pocos minutos estaban en el living explicando la visita;
Kenig volco el agua de la pava en una olla y la puso al fuego, agregd el
puchito que quedaba en el termo; eché sal y medio cubito de caldo que
perfumoé el ambiente solo por un instante. El agua burbujed al instante y ¢l
espolvored la polenta mientras revolvia con una cuchara de madera. Estiro
su brazo libre hasta la heladera y tomé una taza con leche. Eché un poco
sin medida, y revolvié otra vez agregando ese polvo naranja amarillento
que semejaba lava hirviente. Dejé por un momento todo en su lugar y dio
una zancada hasta la heladera, para tomar manteca. En pocos segundos la

fusion regalé pequefias explosiones amarillas.

Ariadna no habia terminado de contar el motivo de la visita. Fue por pan 'y
pregunt6 dénde estaban los vasos. Kenig abrié un vino del que tomaron
muy poco. As{ se conocieron; Kenig trajo una caja de cartén descolorido y
desnud6 una camara de fotos con varios lentes envueltos en franelas na-
ranjas. Ariadna tomé cuidadosamente aquel objeto y lo examiné con pla-
cer. Kenig agregd a la chatla unas fotograffas de rostros humanos en blan-
co y negro. Gente mayor, un longevo padréon de seres vivos. Ariadna lo
dejé hablar. Kenig sigui6 trayendo rostros a la escena. Burucia que cono-

cia cada historia, asentia.

Rosita Ludwin, tenfa ciento siete afios, y la lucidez de una mujer madura;
no parecfa “veinte aflos menos” como Dofa Tita, que contaba ochenta y
cuatro mas una jovialidad enemiga del tiempo. No creo que vivan, ya.
Rosita estaba entre algodones, era de los Ludwin de las calles de Pompeya;
Tita también dormia en algodones. Un corazén anénimo y fragil a quien
seis aflos antes de esa foto le habfan diagnosticado solamente dos meses

mas de galope; Tita, testaruda y necesaria, se negé a contatlos y los
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sobrepasé por afios. Fueron muchos meses mas que un par; Tita tejia y
daba vida a Don Rober, angel bonachén de gustos humildes.

Cada una de ellas tenfa su foto blanco y negro protegida por vidrio y
madera en sendos aparadores. Mapas del alma tefiidas en plata; plata que
los alquimistas y la humedad vuelven cobriza o sepia. Dora tenfa su rostro
en la pantalla de la computadora. Sus pasos cansinos la demoraban al
pasar frente al aparato, y sonrefa. Aquel lunar y los mil pliegues del rostro
se multiplicaban al hablar ya que Dora era ampulosa y vivaz.

Ariadna parecié revisitar en ese acto, todos y cada una de las caras
avejentadas que cruzd en su vida. Entrada la noche silenciosa Buructa
acompafié a Ariadna hasta su casa y marché habiendo cumplido una tarea.
Ella sumé una herramienta a su arsenal, sumé un amigo y el deseo de

pintar aquellos rostros.

Komorebi

Ariadna volvia en tren de una sesion de fotos; habia subido en la estacién
de Metlo a un tren helado y mudo. Su mirada era sujetada por las luces
interiores de los edificios lejanos. Detras, pequefias estrellas trafan sus
destellos del pasado cdsmico. Fijas en el cielo, o ancladas a la ciudad, aque-
llas chispas permanentes volvian invisibles los centelleos cercanos en el

vidrio empafiado de la ventanilla; aparecian y desaparecian bruscamente.

Penso palabras para ese animo. Tuvo que ir hasta otro idioma. Se pregun-
t6 si habia un sentido para lo pasajero, traté de filosofar. Un hombre de
edad indefinida la miré6 como para peditle algo, pero no lo hizo. O no se
atrevié. En ese momento Ariadna necesitaba las manos de Wilhem, el
abrigo de sus brazos y el sostén de su hombro impavido. La mirada del
desconocido la volvié a la ciudad. Esa noche iba a ser de soledad. Ariadna
era una mujer guerrera con armas de la danza e infanterfa de imagenes.
Pensé en la sesién de fotos de la que volvia y acaricié el bolso con su
camara. Fl sol atravesando las hojas de los arboles, hacfan del suelo un

leopardo en movimiento. Esa imagen persistia en su retina.
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En su regreso, nada de lo que arreciaba en su espiritu aquel anochecer
greso, q p q

podria ser capturado. Volvié a buscar en otro idioma. Recordé a Wilhem

decir que los japoneses tienen una palabra para nombrar la luz del sol que
q jap p p q

penetra entre las hojas de los arboles. Una sola palabra. Un sélo nombre.

Komorebi. En esos dias, Wilhem dijo con sus manos y sus labios que no

> J y q

habfa palabra para nombrar lo que sentfa por ella.

Ariadna aun no sabfa que ese hombre que la miré en el tren era Boris Kiril
volviendo de amar por dltima vez a la muchacha hermosa de Castelar. Alli,
en ese tren, ligeramente. Un encuentro de intuiciones furibundas, mientras
las estrellas del horizonte aparecian tras las luces fijas de los edificios leja-

nos.

La joven de Castelar mantuvo de Boris un ramo de flores. Hanataba. Kiril
conservé para si el desdén del dltimo saludo. El desconocido —para Ariad-
na- baja una estacion antes y pierde un libro que ella recoge inmediata-
mente. Intenta hacerle sefias desde el vidrio pero el hombre desaparece de

la escena junto al andén.

Ariadna se preguntd por el frio de los trenes entre estacion y estacion.
Wilhem, solo en su cuarto, escribia en un papel el significado de otra pala-
bra: ihlapi. No habra foto ni pintura para esa sensacién que con un beso

supieron romper alguna vez Ariadna y Wilhem.

La savia encadenada

Ariadna lee en sus ofdos, un mensaje de voz grabado en el teléfono. Pala-
bras trilladas; sin comienzo ni final. Parecen manuscritos sin historia en-

143

contrados junto al mar: “... La luna en el horizonte, vuelve absoluta para
vos. Luna plena, luna despejada de toda incertidumbre, piedra circular que
nunca cae. Luna que luna, luna que cena, luna que semeja. Satélite abolla-

do de calma y rocio evaporado. Luna que en un rato se cansa y se va...”.
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Ariadna va hacia el reloj. Baja el volumen de la musica, se asoma a la ven-
tana, que es como un puesto en una almena. En el norte, una mancha
blanca que deja deducir su lado oscuro copula con su estrella. Se pregunta

por Wilhem; ya debia estar alli. Respira ansiedad, y suena el timbre.

Wilhem tomé una foto que dejé en un sobre de papel, un catilogo de
proximos regalos para Ariadna. La imagen de un dia soleado, un horizonte
demasiado vasto para ser portefio y un aire fresco que se acerca desde

Agronomia.

Este ultimo es una plaza en Warnes y Punta Arenas. Se ve desde el colec-
tivo cuarenta y siete. No estd demasiado escondida, mas suele estar vacia.
No cruza camino de nada ni de nadie, apropiada solo por algunos chicos y
la poca gente de trabajo que barre las hojas con escobas gigantes. En un
rincon de la plaza hay un arbol; en el arbol un hueco. Limpio y a media
altura. Un hueco de ausencia de corteza, alma y savia. Un ombligo gigante
que podria ser la puerta a un mundo, pero no parece mas que un hueco en
la corteza de un arbol que muere lentamente. Wilhem tomé un sobre de
papel envuelto en celofin y lo escondié en su intetior. El hueco secreto
albergé el sobre con hospitalidad, con la complicidad de los arboles que

saben de los juegos de los enamorados.

La tarde siguiente, en un paseo de tarde de domingo Wilhem camina con
Ariadna y la gufa hacia el regalo escondido la noche anterior. Ariadna
recoge su regalo y descubre algo extrafio. El arbol tiene una cadena en su
interior, como si hubiese germinado a la par de su corteza. La cadena se
hundfa en la tierra invitando a pensar que en su fin estaba el ancla que
amarraba la totalidad del parque; Wilhem pensé que de soltarse esa ancora,
la ciudad entera volaria sin sentido empujada por el viento del sur. Cami-
nan por el barrio y regresan antes del anochecer a terminar el dfa en la

tibieza de un hogar.

Final incierto
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En su mundo paralelo, Burucia pone sobre la mesa el libro que recibié
aquella tarde en la estacién San José, de manos de la mujer anénima. Aca-
b6 su lectura durante la noche, y ya no pudo dormir sin pensar en ese
desconocido de nombre ruso. Cuando Kenig iba por la paz, él enarbola la
guerra y cuenta el contenido del libro a su gran amigo y camarada. “¢Y si
fuese verdad?” pregunta mientras Kenig mira con enojo. Es un romantico
de la anécdota y la mitologia. “Todo tiempo pasado esta latente junto al
cajén de los cubiertos, bien a mano”, sentencia. Burucia devuelve el enojo
por la desacralizacion. Abren otra botella y arman el ajedrez. Kenig sabe

que no puede ganar y elije una defensa cerrada.

¢Quién es Kiril, que figura en los matginalia? ;De qué ciudad sumergida en
la hondonada habla la leyenda? Se preguntan una y otra vez mientras mue-
ven blancas y negras sin mucha reflexion. La idea de ser elegidos no enca-
jaba en sus proyectos tan mundanos. Que Ariadna entrara en sus pensa-
mientos era una cuestion de tiempo. Ella habia tenido sus dudas cuando al
terminar el libro perdido de aquel hombre del tren, las referencias llevaban
a Buructa entrando al tinel de San José, acompafiado de una joven. Los
margenes de cada capitulo eran como las apostillas medievales, mas ricas
que los propios textos comentados. Las menciones a Kiril y las imagenes
de un éxodo fortuito sembraban desconciertos, a la vez que deseos. En
ambas casas, una sombra de esperanzas batallé de a poco contra toda

duda o malestar.

¢Y si el Angel que predijo Alicia de Soldatti fuese alguna de estas personas
que merodearon sus vidas en los ultimos meses? ¢Cuando antes Kenig,
intenté un acto prohibido que pusiese en riesgo su consciencia? Nunca.
De a poco, la partida se desenvolvia muy cerrada y la conversacién era
interrumpida por largas pausas. Era imposible saber si el objeto de sus
pensares era aquel grupo de piezas blancas y negras o el dilema de aceptar

un exilio por dos desconocidas almas que irrumpieron sus paces.

Un llamado en el teléfono propone un alto. Kenig hace café mientras
Buructa asiente sin dejar entrever de qué se trata. Al cortar, explica a

Kenig que Ariadna y Wilhem pasaran en pocas horas. Al parecer, las noti-
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cias hablan de algo imprevisto. Ellos, ain no saben. Esa tarde, no hay

radio ni televisién que interrumpa sus silencios.

El resto puedo contarlo de reconstrucciones posteriores, o por meras
suposiciones de mi imaginaciéon. Aquella persona que habfa buscado por
largo tiempo, y encontré por fin en Flores, logré emprender el viaje con
sus almas elegidas. L.a noche en la que la partida de ajedrez se detuvo en la
jugada catorce antes que moviesen las negras, seis personas descendieron a
la estacion San José, sin que fuese posible seguir su salida en ninguna de

las grabaciones a las que pude acceder.

Ni Boris Kiril, ni su camarada sin nombre, figuraban en algin registro
oficial; la misma mujer que tiempo atrds entreg6 un libro a Buructa en el
andén sur de San José era un misterio mas. Tampoco el barrio parecia
haber sentido en esos meses su presencia. Wilhem dejé una nota en su
cuaderno y Ariadna un dibujo sin terminar en un atril desvencijado; una
ciudad luminosa de la que se elevaba una cadena hacia el cielo —cielo figu-
rado en deduccion- y la palabra utopfa como titulo de ambos recuerdos.

Del cielo, parecian descender raices de un arbol anciano.

Las notas de Wilhem mencionaban un cielo dmbar en el sur, sin datos
claros del lugar; algunos suefios mal contados y la referencia a un libro de
cuentos cortos sin final. Pude acceder también a las notas de la partida,

que Kenig rigurosamente registraba; inexorablemente, camino a ser tablas.
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III

El alba del cometa

Luna planeta sobre el tio.

Luna gigante.

Luna que se expande.

luna atrapasuefios, cazadora de crédulos,
luna que me acaba de enredar.

Es una luna medusa,

lagrima de ndcar en la boca del infierno.

Pétalo violeta

Una joven mujer camina por las calles arboladas en un barrio sereno del
Oeste. A su espalda, desvaneciéndose, qued6 una térrida avenida. En su
andar, un bosque urbano de platanos y jacarandas suaviza la luz del sol
que alcanza las veredas. Las casas bajas descansan en su siesta; los edificios
parecen reclinarse. No hay automéviles. Las cuadras que suceden hacen
un camino de sinuosos tornasoles; es una marea tintineante de hojas ver-
des y ramas enlazadas. Los gorriones ya no escapan de la gente. No se
oyen voces. Imagina el sonido de un tren cercano al arribar a la estacion,
lentamente, para no quebrar la calma. Es mas que su imaginacion; es un

recuerdo. En un taller un hombre medita en su rincon solitatio.

Lucia lleg6 despacio, atravesando aquellas pocas cuadras de pasos atenua-
dos. Nitida y airosa. Alcanzé la direcciéon que llevaba en su memoria y
pulsé el timbre que debia tocar. Se anuncié sin nombrarse y buscé en su

inmediatez algo que hiciera de espejo para verse; un enorme vidrio que era
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puerta, devolvié su imagen entera. Asi, se acerc lo suficiente para con-
firmar una tenue sonrisa. Recorti6 su remera blanca y separ6 con las ye-
mas de sus dedos un pétalo violeta arremetido por el viento. Sintié pena
de borrar ese detalle casual. Afloj6 sus hombros, relajé las manos. Un
grueso cuaderno y una pequefia cartera que ella misma habia hecho para si
era todo el equipaje que llevaba. Dentro del edificio, un pasillo culminaba
en la puerta que ocultaba el ascensor. Un pequeflisimo cartel de nimeros
verdes contaba los pisos que el descenso del coche iba descartando. Ella,
restaba desde el umbral. Despreocupada y sin tiempo. Sin medir el tiempo.

Solo contd nimeros: cuatro, tres, dos...

Se sinti6 libre, especialmente en esa tarde. Como nunca. Eso pensé distra-
yéndose por un instante. Al volver a la escena Hernan aparecié de golpe
tras la imagen del espejo improvisado. Los cuerpos patecieron fundirse en
el reflejo. Tal vez un adelanto, representacioén de un simple y fuerte deseo
silenciado. El llevaba ropas claras, como una sefial. Se saludaron con un
beso y recorrieron la entrada en tres o cuatro pasos con sus ecos, sin ha-

blarse.

En el ascensor sontieron cémplices por las voces que llegaban de un de-
partamento; eran dos ancianas algo sordas, intentando vanamente enten-
derse entre si. Ajenas; sin saber del mundo real. Un piso antes de llegar,
una puerta semiabierta dej6 llegar una cancidn; luego, el edificio parecia
deshabitado. El sol que se filtré apagd levemente la oscuridad del pasillo.
La puerta del ascensor se plegd hacia la nada con un leve ruido a metal.
Un perfume de café los recibié en el departamento “C” del piso séptimo.
Entraron sin apuro; ella apil6é su cuaderno sobre los papeles de una mesa
que no estaba vacfa. Un pufiado de semillas de trigo formaban un dibujo
matematico; habia un libro nuevo y objetos trabajados que le resultaron

indescifrables.

Lucfa se mantuvo de pie. Mir6 con atencién en un estante con discos de
musica variada, mientras Hernan servia dos tazas grandes con café, y te-
rrones de azucar. Eligi6é la musica y por fin se senté. Una oblea de choco-

late se desgrané en diminutos pedazos sobre la mesa limpia, recuperados
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al instante por las mismas yemas de los mismos dedos que apartaron aquel
pétalo violeta un rato antes. Por un momento, la atencién se concentré en
las golosinas, hasta que solo quedaron dos bollitos de papel naranja y su
interior metélico con restos de cacao, sobre un cenicero sin uso. Habian
sido joyas en ofrenda ya devoradas sin magia ni ritual. No hay golosina

que no sea efimera, pensaron sin decirse.

Conversaron un buen rato, sin acordarse ni de la musica, ni de las palabras
que poblaban sus cuadernos; tampoco importé el tiempo de las horas, ni
el tiempo del buen clima. Fue en esos instantes cuando ella mir6 hacia la
vasija con café, y sin queretlo, dejé ver su cuello desnudo y fragil; ese
gesto vulner6 el ritmo de latidos en el corazén de Hernan. Parecia comen-
zar la cuenta desde ese preciso momento. El cero primordial. A la inversa

de la cuenta del ascensor: cero, uno, dos...

Acercaron sus sillas unos centimetros hasta formar dos rombos unidos en
los vértices. Nunca notaron la simetria; tampoco percibieron que un vien-
to suave entrd por la ventana. Lucia miré a Hernan a los ojos para nom-
brarlo suavemente; Herndn la acaricié en la mejilla de manera tramposa
porque hizo que ella descansara el cuerpo tibio en esa mano que ahora
tomaba su cara. La besé muy suavemente en el cuello, llevando los labios
arriba y abajo, una y otra vez, entre un bretel entrometido y un largo me-
chén suelto escapado del conjunto del cabello. Suavemente, levemente,
esos besos humedecieron el cuello de Lucia; con la respiracion pausada y

relajada, Herndn provocé un tibio frio que la estremecié hasta el suspiro.

Las manos quietas y ella derramada en esas manos. Una y otra vez los
labios buscaban detenerse infructuosamente. La suavidad desaparecid
sibitamente mientras se entregaban impacientes, al desenlace. Con su
mano izquierda, Hernan le acarici6 la cintura bajo la remera blanca que
antes cobijo a aquel pétalo lila. Llegd con la palma de su mano hasta la
altura del hombro. Ese hombro desnudo y brillante que Hernan comenza-
ba a amar. Ella se apoyaba en sus rodillas con las manos inquietas aprisio-
nandolo. No estaba dispuesta a dejar que los cuerpos se separen. Se besa-

ron en la boca, labio contra labio, sin mediar palabra, sin necesidad de
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decir amor. Sin mas necesidad que ese presente de fervor y manos tumul-

tuosas.

Largos minutos después, los cuadernos reemplazaron a las tazas y los
besos. El silencio fue borrado con costosas pronunciaciones en gtiego,
inciertas, nunca confirmadas. Costaba creer que la letra Zeta fuera la sexta
en orden. Dudaban del porqué de los dos simbolos de Sigmas. Lucia dibu-
jaba en los margenes las formas en cursiva, desparramadas en una conste-
lacién indescifrable. Estudiaban el idioma griego desde las copias de ajados
apuntes, desgrabados mucho tiempo atras en aulas perdidas imposibles de
imaginar. Ni siquiera recordaban cémo los habian conseguido. Marcaban
el sujeto, el predicado, sefialaban el verbo. Iban al diccionario y daban
sentido a la oracién. Anotaban palabras y se sorprendian de las etimologfas
ocultamente familiares. Al menos dos horas, dos cafés y tres o cuatro
paginas leidas. Recién alli hablaron de sus vidas. Aun no sabfan cuanto
mas pasarfan juntos; si habria una noche y un amanecer; tampoco impot-

taba.

El balcén trajo sonidos perdidos de la ciudad. Rugidos de automéviles que
parecian huir y sonidos del tiempo daban la noche. Dejaron el griego y
pasaron a las imagenes. Lucia derramé una coleccion de fotografias en una
mesa de vidrio. Eikén, dijo ella en su despliegue. Asi pasaron un rato
separando imagenes, que eran de flores y arboles gigantes. El sonido de
una trompeta muy bien ejecutada retorné a la secuencia cuando el vidrio
de la ventana se certd, alejando al fresco nocturno. En ese acto, los mun-
dos se escindieron. La imagen de un jacaranda en un campo de amapolas
sobresali6 entre las fotografias desplegadas; inexplicablemente, en su dor-
so amarillento, un texto en caracteres nunca descifrados esperaba paciente

por algin lector.

Las luces del amanecer llegaron sin dar cuenta del tiempo. En ese desper-
tar, ahora la ventana hablaba en sus oidos. Lucfa tropezé con su propio
perfume como si fuese otra persona en un mundo desdoblado. Aquel
amanecer se repitié una, dos, quizas tres veces mas, o nunca. Dias y no-

ches indecibles, si las hubo. Sin testigos ni relatos, nunca sabremos si la
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historia de la ciudad subterrinea en las imdgenes tendidas en la mesa al-
canzo a ser descifrada alguna vez; pues una de esas mafianas nunca llego.
El Malaver hizo impacto puntualmente antes del alba. Los refugios habian
sido abarrotados dfas antes por las multitudes perplejas. Quienes eligieron

no escapar de la ciudad, lo recibieron durmiendo o con indiferencia.

% % %
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Segunda estacién de moras y halcones.

I. Mas alla de la ruta del arroyo.

Breves lecturas en un valle del Sur.

La ruta del arroyo.

Convencién.

Ultimo verano en la ciudad.

Estacién Sur.

Sueflos de viajes y esperanzas.

La lenta red.

La posada del viento.

Vino dulce en el arroyo de la montafia.
Refugio del tiempo.

Los tineles de antafio.

II. Segunda estacion de moras y halcones.

Cartogratia de un barrio inquieto.
El oraculo de los pobres.
Palabras.

Enroque.

La mision.

La mujer danza iluminada por sus telas.

Serenidad.

Lluvia fuerte en la ciudad amurallada.
Anunciacién de San José.

Cinema.

Proyectos.

Luces del amanecer.

Haedo.

Mediodia.

Komorebi.

La savia encadenada.

Final incierto.

III. El alba del cometa.

Pétalo violeta.
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